Пепел преобразил лик города. Он прожигал пёстрые стяги и разъедал стены зданий. Красивые серебристые высотки за считанные дни превратились в тусклые коробы с безобразными пятнами. После страшного крушения дирижабля, которому пепел на лету продырявил оболочку, воздухоплаванию в городе был положен конец — люди боялись заходить в цеппелины. Прекрасные сады с дивными цветами и деревьями увяли; даже уже мёртвые сучья обламывались от воздействия ложащегося на них пепла. Вода в каналах стала мутной и покрылась ленивой серой пеной. Фонари лопались от пепла, осыпая осколками землю, и ночи в городе вновь стали чёрными и непроглядными. По улицам распространялось зловоние от массово издыхающих бродячих собак и кошек.
Пепел торжествовал. Порывы холодного ветра носили сухие шершавые частицы по опустевшим площадям. Торговля встала, возведение новых зданий остановилось, замолкла музыка арф. Люди стали покидать город — врата по-прежнему не закрывались, но процессии теперь двигались в обратную сторону. Мрачные лохматые тучи, повисшие над городом, не собирались никуда уходить, низвергая на него бессчётные тонны сожжённых останков.
Правители города, воочию наблюдая гибель родного места, решились на отчаянные меры. Это всё из-за того, что мы в своей гордыне забыли наших древних покровителей, сказали они. Тех, кто сотни лет назад благословил возведение города в пустынном краю и способствовал его возвышению. Мы отвернулись от них, предпочли им лживых богов нового времени, и пепел — кара за нашу неблагодарность. Но мы ещё можем всё исправить.
Жрецы, к которым обратились за советом, были неумолимы. Старые боги требовали возрождения старых обычаев. Чтобы смилостивить их, нужно было свершить человеческое жертвоприношение: найти мальчика и девочку трёх лет от роду, живущих в стенах города и вышедших вместе из утробы одной матери, и сжечь их у столба на главной площади. Только такой жест докажет древним божествам, что мы ещё ценим их, и вернёт поселению былое великолепие.
Ещё год назад подобное показалось бы городу неслыханным варварством. Однако дни пепла поменяли многое, и люди безропотно подчинились. Уличная стража изошла пустеющий город вдоль и поперёк и нашла-таки в одном из заваленных пеплом трущоб трехлетних разнополых близняшек, уродившихся от молодой нищенки. Вырвав их из рук рыдающей матери, стражники отвели напуганных детей к жрецам. Те успокоили их ласковыми словами, накормили, умыли теплой водой без серой примеси, переодели в белое и нанесли им на лицо хной таинственные знаки. После жрецы повели детей на площадь, где уже был заготовлен столб с разложенной у подножия кучей хвороста — он был настолько высоким, что его вершина едва не касалась нижнего края туч. По словам жрецов, по этому столбу души жертв должны были вознестись к богам. Правители и простые жители, обступившие площадь, тревожно следили за происходящим.
Близняшек привязали к столбу и велели им закрыть глаза. Жрецы танцевали вокруг столба, исторгая диковинные гортанные песнопения, которые не были непонятны никому. Серое небо продолжало лениво ронять пепелинки — люди защищались от них шляпами с широкими полами и тентами, но головы детей не были прикрыты ничем — за время танца жрецов на их лицах успели появиться красные нарывы, а белые балахоны испещрились дырами.
Наконец, танец завершился. Издав последний крик мольбы в небо, главный жрец взял факел и подошёл к столбу. Хворост азартно вспыхнул, скрыв кричащих детей за языками пламени. Собравшиеся люди скорбно молчали. Жрецы запрокинули головы, напряжённо наблюдая за тучами. Вскоре крики жертв прервались, и тишину на площади нарушал лишь треск горящего хвороста. Костёр полыхал в тускло-сером дне, как путеводный маяк в шторм.
И вдруг пепел перестал идти. Тучи не рассеялись, но их перестало тошнить серой мерзостью, воздух в мгновение ока стал чистым и свежим, как в былые дни. По площади пронёсся сначала смутный шёпот, потом раздались возгласы радости. Лица правителей посветлели, жрецы встали на колени и припали лбами к покрытой пеплом земле, выражая благодарность старым богам за их великодушие.
Но радость горожан длилась недолго. Ещё не успела последняя пепелинка лечь на землю, ещё не перешло народное смятение во всеобщее ликование, как тучи вновь низвергли на город пепел. Только на этот раз он был не серого цвета — цвета разложения, а чёрного — цвета тьмы; больше сажа, чем пепел. И его было в сотни и тысячи раз больше, чем раньше. Прежде чем кто-либо успел опомниться, пепел достиг щиколоток.