Учителей пугает детский максимализм своей простотой, честностью, искренностью, и они начинают его ограничивать законом, нравственностью, моралью. Тыкать дитё «мордой» об парту и громко покрикивать на него, такого непослушного. Им, взрослым, крайне неудобно уживаться с детским максимализмом. Они начинают готовить детей к тому, чтобы в скором времени их опять возглавил какой–нибудь урод и завёл их в очередное «светлое будущее».
Дети сопротивляются, как умеют. Они ещё не холуи, им понятен престол, они ничего не имеют даже против царского трона. Но им не понятны те, кто его занимает, если они не видят в них Бога. Пишут грустные стихи, лепят из глины смерть с косой. Иногда, к несчастью, расстаются с жизнью, ещё детской, не желая себе жизни взрослой. Но это не заставляет взрослых задуматься над тем, что если детей не «кошмарить» в рамках очередной утопии, очередного вождя, то, возможно, они из своего «светлого настоящего» никогда бы и не выходили. И всё было бы хорошо.
Очень редко взрослые понимают, что первично, а что вторично, где причина, а где следствие. Взрослые передают эстафету своих недостатков подрастающим детям, те, повзрослев, продолжают калечить детей дальше, щедро продолжая наделять их всеми взрослыми пороками.
Только став стариками, некоторые взрослые подолгу гладят своих внуков и внучек по мягким волосам без слов, без назиданий, молча. Они передают через свои шершавые руки детям свою любовь и свою мудрость, до которой дожили только к старости. Но это редко. Чаще и старики, ощущая свою возрастную солидарность со своим «бессмертным» вождём, организуются в колонны и идут оправдывать свою взрослую жизнь. И если вождём был фюрер, то вообще хана.
В этом случае опять самые хитрые начинают вертеть головами и высматривать, кого бы опять возглавить и повести. И им на глаза попадаются дети, и сразу этим детям можно дать определение «пропащие дети», ибо их уже повели другие. Не могу сказать, что это плохо, когда только что родившемуся ребёнку дают медаль новорождённого, затем выдают значок «октябрёнка» и барабан, потом — комсомольский значок и горн, затем партийный значок и первую медаль, это то, что называется стабильностью. Стабильность — это, конечно, скука, если она перерастает в привычку, но это и стадо, а в стаде легче живётся.
Страшно оказаться на стыках времён. Это когда в самом низу уже решили, что так дальше жить нельзя, а до самого верха команда ещё не дошла.
Значительно позднее, вернувшись к своим школьным дневникам, Сергей продолжил эту мысль: «Мы, родившиеся в 60‑х годах ХХ века, в этот стык угодили. Нас учили одним правилам, а жить пришлось по другим. Но мы любим свою школу до сих пор. Мы любим своих учителей, распознавая душой своих, или «ненавидим» своих учителей, сохраняя чувство детской наивности и максимализма. В нас ещё живы человеческие чувства. Это главное. Что не прочувствовано, то не может быть и познано. А в этих чувствах наши школьные уроки истории идут в минус. Мир уже менялся, а на уроках истории нам рассказывали о классах, прослойках и антагонизме между ними. Учительница истории никак не могла понять, что, будучи интеллигенцией, она всего лишь «прослойка». Так выходило, что она сама на себя наговаривала, объявляя о присущих прослойкам антагонизмах.
Она сама ничего не понимала, что уж тогда говорить о нас. Мы замыкались и становились спорщиками внутри себя, ибо всё, что выходило из нас наружу, беспощадно подавлялось.
Мы протестовали — нас наказывали. Хорошо хоть не сажали. Эксперимент по взращиванию классовой ненависти ещё продолжался, но на слабых оборотах.
Но нам повезло с уроками литературы. У школьных учителей было несколько палочек–выручалочек. Самая главная «выручалочка» — это, конечно, А. С. Пушкин.
Настоящий, профессиональный литератор может найти в Пушкине основы и начала буквально всему, в том числе и азам педагогической деятельности. Это ведь сам А. С. Пушкин написал: «Нас всех учили понемногу чему–нибудь и как–нибудь». И это высшая педагогическая наука и справедливость. Дети любят тех, кто их не мучает, кто даёт им направление для роста и отпускает их в свободное плавание.
Уроки литературы компенсировали уроки истории, благодаря чему многие из нас не стали истериками. Хотя это удастся не всем. Те, кому не удастся, видимо, придут опять в школу воспитывать других истериков. У кольца ведь нет начала и нет конца.
Мы угодили в стык. Это и счастье, и несчастье одновременно. Счастье ожидания, а несчастье от несбывшихся надежд…».
А в школьном дневнике было написано: «Итак, наш 10 «А» класс. «28 душ, 28 характеров, 28 пауков в банке, 28 знающих всё и не знающих ничего, 28 всё умеющих и не умеющих ничего».