– А кто ж тогда? – прищурился хозяин кафе.
– Я писатель. Ищу тихое местечко в средней полосе, чтобы завершить свой новый роман.
– Вот оно что. – Старик ухмыльнулся. – Выходит, писатели – такие же никчемные и безмозглые болтуны, как и журналисты.
Глеб как раз вставлял в губы новую сигарету. Он удивленно посмотрел на старика и спросил:
– Почему же безмозглые?
– Потому что у нас тут не курорт. Ни пансионатов, ни домов отдыха. Обычная дыра.
Глеб закурил. Потом достал из кармана одну из свадебных фотографий и положил перед хозяином кафе.
– Знаете их?
Старик взглянул на снимок, прищурился и неприязненно спросил:
– Откуда это у тебя?
– Случайно попала в руки. Так вы их знаете?
Он мотнул головой:
– Нет.
– Сказали как отрезали, – усмехнулся Корсак. – Но они стоят возле указателя.
– И что с того? Мало ли кто стоит возле указателей. Ты тоже можешь сфотографироваться возле указателя, а я даже имени твоего не знаю. И узнавать не хочу.
Хозяин кафе снял красную бейсболку, промокнул седую, лысоватую голову платком и снова водрузил бейсболку на прежнее место.
– Ты давай, – снова заговорил он, – допивай свой кофе и отчаливай. У меня еще дел по горло.
– Не очень-то это вежливо – выгонять клиента, – заметил Глеб.
– А я тебе не друг, не брат и не сват, чтобы перед тобой высекать. Сказано – закрываю, значит, закрываю.
– Ладно, отец, не сердись. Уже ухожу.
Глеб затушил сигарету в пепельнице, залпом допил кофе и спустился с высокого барного стула. Спрятал фотографию в карман плаща.
Когда он повернулся, чтобы идти, хозяин кафе окликнул его:
– Слышь-ка!
Глеб обернулся:
– Что?
– Не надо тебе туда ездить, парень. Возвращайся в свою Москву.
– Это почему же?
– Народу в поселке осталось мало, все друг друга знают и живут тесной общиной. Заезжим гастролерам там точно делать нечего.
– Я не гастролер, – сказал Глеб. – Я добрый путешественник. Но спасибо за информацию.
– Там, впереди, будет река Малая Кижма, а через нее – мост. Подумай, прежде чем переезжать через него. Назад пути уже не будет.
– Мосты для того и существуют, чтобы их переезжать, – сказал Глеб. – Иначе бы их не строили.
– Мое дело – предупредить, твое – выслушать.
– Мудро, – одобрил Глеб. – Я свое решение принял. Всего доброго!
– И тебе не хворать.
Хозяин смотрел Корсаку вслед, пока тот не вышел из кафе. А когда дверь за ним закрылась, дернул щекой и пробормотал:
– Не к добру это. Не к добру.
3
Чем ближе были Хамовичи, тем тревожнее делалось на душе у Глеба. Он бы и сам толком не смог сформулировать причину своих опасений. То, что он знал про Хамовичи, говорило о том, что это безобидный и, в общем, приятный городок.
Водохранилище, холмы, леса… Завод по бутилированию минеральной воды… Консервный завод… Большое рыбное хозяйство… Замечательно! Городок нашел свою нишу и свой собственный способ выживания в бурном и гибельном водовороте конкурентной борьбы. Минеральная вода из Хамовичей стоит в каждом магазине, отличается хорошим качеством и пользуется спросом. Прекрасно! Люди работают, держатся друг друга – что же тут неправильного или зловещего?
С опаской относятся к приезжим? А разве сам ты не таков, Глеб Олегович? Разве не ты в пьяной беседе часто доказывал приятелям, что мир лежит во зле и что встретить доброго, умного человека в наше время (да и в любые времена) – большая редкость?
И разве ты сам, будь у тебя дети, впустил бы в квартиру незнакомца, попросившегося на ночлег, втайне не сжимая в кармане рукоять травматического пистолета?
Небольшие сообщества единомышленников стойко охраняют границы своего суверенитета. И настороженно относятся к чужакам. Все это в порядке вещей.
Вернее – было бы в порядке вещей, если бы не фотографии, лежащие у Глеба в кармане. Испуганное лицо невесты, скорбные глаза родителей и напряженные, фальшивые улыбки гостей – все это не могло быть нормой даже в самом тесном и закрытом сообществе.
Мимо машины пронесся знак, извещавший о том, что впереди дорогу пересекает река под названием Малая Кижма. А вскоре показался бетонный мост.
На секунду Глеба охватило странное тревожное чувство, он сбросил скорость и едва не остановил машину, но чувство тревоги прошло так же внезапно, как и появилось, Глеб чертыхнулся и снова нажал на акселератор.
Ему вдруг подумалось, что река эта похожа на подземную реку Стикс, отделяющую мир живых от мира мертвых.
Вдоль дороги брела рыжая, тощая собака.
– А вот и цербер, – усмехнулся Глеб.
Заслышав шум автомобиля, собака остановилась, обернулась и проводила машину Глеба задумчивым взглядом.