Огромное пресмыкающееся пересекало зал прямо посередине, но почему-то никто не обращал на него внимания. Крокодил мягко проскользнул мимо людей, увлёкшихся исполнением, и скрылся в густой темноте. Перед тем как исчезнуть там, он обернулся и зашипел, будто что-то хотел сказать. «Кого он ищет? Неужели меня?» — Тело героя покрылось испариной.
Группа исполнила пять песен, и музыканты ушли со сцены. Он поднялся и направился в гримёрку. Там, с букетами цветов, уже толпились поклонницы. Некоторые из них, увидев его, завизжали. Пройдя через надушенный строй девушек, он открыл дверь гримёрки. Взмокшие от волнения парни, молодые и неловкие, как подростки, собирали свои инструменты. Он окликнул певца. Мальчик-вокалист обернулся, глаза его были затуманены недавним волнением: «Что вы хотите?» Герой снял тёмные очки, давая музыкантам возможность понять, кто перед ними:
— Я смотрел ваше выступление. У тебя неплохой голос.
— Я знаю.
Мальчишка не понимал, с кем говорит, и было видно, что ему это неинтересно. Герой занервничал, осыпая парнишку комплиментами. Но чем больше он старался, тем больше замечал, как в глазах вокалиста появляется скука и усталость. Было видно, что он хочет как можно скорее избавиться от назойливого посетителя и выйти к своим поклонницам.
— Сколько тебе лет? У тебя была уже мутация голоса?
Мальчик, который порывался уйти, остановился. Было видно, что он хочет что-то сказать, но не решается. Тогда гитарист, с недовольным видом следивший за разговором, спросил, выпятив грудь:
— Что за допрос? Вы гомик?
«Вот сукин сын!» — подумал герой и выскочил в грязь города с чувством, что его с позором выгнали. Домой он ехал, превышая скорость и грубо нарушая правила, дома хорошо выпил и лёг спать.
Выспавшись, он встал и медленно, со вкусом принял душ, пока ещё не подозревая, что с ним произошло. Затем он высушил волосы, с удобством расположился в гостиной на диване и посмотрел футбольный матч, который из-за визита девушки не удалось посмотреть накануне. Он сидел, смотрел и вспоминал, как же звали эту девушку. Но ему это не удалось. После первого периода матча он взял телефон с намерением позвонить своему менеджеру, чтобы узнать расписание выступлений во второй половине дня.
«Ты сегодня рано проснулся». — Менеджер говорил, как всегда, приветливо. Герой хотел ответить и спросить про расписание, но понял, что не может произнести ни слова. На той стороне линии кричали и требовали ответа, но герой молчал. Он нажал «отбой», открыл рот, напряг горло и язык, но ничего не получалось, словно он младенец, не умеющий говорить. С ушами всё было в порядке, он хорошо слышал работающий телевизор. Затем он попытался крикнуть или завизжать, но не смог. Он осушил литр воды, запивая таблетки, которые всегда принимал, когда болело горло. Но это не помогло. Бог взял пульт и нажал на кнопку «выкл.». Может быть, ему надоел его голос? Может быть, он стал воспринимать его как посторонний шум и переключился на другой канал?
В обед прибежал менеджер, получивший от героя эсэмэску. «Ты с ума сошёл? Послезавтра концерт! Что за шутки? Что с тобой? Я не люблю такие розыгрыши! — разорался менеджер. — Чем ты вчера занимался? Может быть, ты съел что-то не то?»
Герой отправил менеджеру, сидящему напротив, сообщение на телефон: «Ничего не произошло. Я был в клубе и выпил несколько рюмок текилы. Это всё».
В ответ менеджер тоже отправил сообщение на телефон (почему-то все думают, что если ты не можешь говорить, значит, и не слышишь), что надо бы сходить к врачу. В ответ герой написал, что отдохнёт и если до утра голос не восстановится, то утром они вместе пойдут к врачу. Слегка успокоившись, менеджер вернулся к себе в офис.
Но голос так и не вернулся. Менеджер сообщил об этом в нужные инстанции, но никто ему не поверил. Только множились слухи и приходили судебные иски из-за разорванных контрактов. Один из врачей посоветовал посетить психотерапевта, предположив, что проблемы могли возникнуть из-за пережитого стресса. Не соглашаясь, что проблема в этом, герой всё же посетил психотерапевта и даже сходил к врачу нетрадиционной медицины, прошёл сеанс иглотерапии и некоторые народные методы лечения. Но ничто не смогло вернуть ему голос. И вот однажды он исчез, будто никогда и не существовал. Дома остались сотовый телефон с недописанным сообщением, кошелёк с деньгами и кредитными карточками, на кровати лежали брюки, которые он приготовил, но так и не надел. А сам он словно испарился.