— Поедете с нами, гражданка Ган!
Орден остался в сейфе у директора, куда Соль сдала его после возвращения из Москвы, а иконку Девы Монсальватской она теперь всегда носила с собой.
Неведомая станция давно осталась позади, tovarisсh Дора Богарне спрятала фляжку и укрылась одеялом, поезд мчался сквозь ночь, вздрагивая на стыках, Соль же все не могла уснуть, глядя в темный потолок. Что-то случилось, что-то очень важное. Только что именно?
Уже на узкой границе сна и яви, скользя в черную бездну, она услышала знакомый голос:
— Увидимся!
Вначале подумала, что это нарком Берия, но потом поняла — нет, кто-то другой, но тоже памятный.
4
Когда-то очень давно, в прежней жизни, Анри Леконт заказал бронзовую табличку, дабы украсить дверь их семейной квартиры. Имя, фамилия, гордое «филолог» и приемные часы — с шести до восьми вечера. Не любил, когда отрывают от работы, кроме того смотреть на табличку было очень приятно. С тех пор изменилось все, но на двери его нынешнего жилища надпись все же имелась. Не табличка, листок бумаги на клею. Все то же, и приемные часы те же. Стучались, правда, очень и очень редко. Потому и не стал вешать колокольчик, как у соседей. Ни к чему.
— Ты дикарь и невежда! — уверенно заявил Пьер Вальян, отхлебывая из глиняного стаканчика. — Никакой богемы на Монмартре давно нет, сейчас сюда туристов возят. Веком не ошибся? Или ты экспонатом решил поработать?
Однокурсник постучал в дверь в три минуты седьмого. Если же учесть, что в портфеле он принес бутылку очень неплохого «Vigné-Lourac Duras-Cabernet», то можно и призадуматься. Со временем бывший приятель мог просто угадать, но красное вино? В дни их знакомства Анри Леконт предпочитал белое и то не всякое, считая себя знатоком. Красное пусть пьют плебеи! Тем не менее, Вальян принес именно красное…
Впрочем, пришел — ладно, принес — хорошо. В жизни и не такие совпадения случаются.
— Ты чем хоть занимаешься?
Анри Леконт очень удивился.
— Я?! Ничем серьезным. Как и ты.
Гость шевельнул усиками.
— Я, между прочим, вице-директор у Гастона Галлимара. Уже третий месяц.
Кажется, слегка обиделся. А чего обижаться? Дорогой костюм, модное пальто, запонки с камнями, вид сытый, ухоженный. Когда-то он сам, Анри Леконт, был таким…
— А я переводчик в издательстве «Файар». Это что, занятие? Ты, помнится, мечтал издать собрание сочинений Оноре Ракана с собственными комментариями? Еще говорил, что маркиз Ракан куда интереснее маркиза де Сада.
Гость неуверенно дернул острым носом.
— Ракан? Издам Ракана, обязательно издам. Сначала следует на ноги встать. От кого я это слышу, Анри? Ты же сам когда-то говорил…
Он кивнул в ответ. И говорил, и думал. Для карьеры нужен хороший фундамент. Например, несколько лет работы в престижном частном лицее, где каждая ученица — клад, если подойти с умом и должной осторожностью.
Думал. Теперь уже нет. Интересно, что принесло сюда Вальяна? Они, конечно, приятели, но… Тоже — были, прошедшее время.
— Кстати, тебя тут тряхнуло? Прошлой ночью?
Анри Леконт лишь удивленно моргнул. Приятель (в прошедшем времени) подался вперед, понизил голос:
— Что-то рвануло, очень мощное, вроде склада боеприпасов. В центре города почти незаметно, а в северных пригородах стекла повылетали. С войны такого не было. И…
Обернулся, взглянул на дверь.
— И в Лондоне тоже. И в Берлине. Правительство с утра заседает.
Бывший учитель в ответ пожал плечами.
— И ладно! Объявят мобилизацию — узнаем.
Взял со стола опустевшую бутылку, поставил на край, затем, подумав, подошел к подоконнику. Еще одна, пусть и не «Duras-Cabernet». Сойдет!
— Тебе что, и вправду все равно? — осведомился Вальян, когда хозяин наполнил стаканчики. Леконт согласно кивнул.
— Абсолютно. В армии кормят, а вино я и там достану.
Гость помотал головой.
— Анри, так нельзя! Я понимаю, что Инесса…
Леконт выставил ладонь, словно отгораживаясь от Прошлого.
— Ни слова больше!.. Пьер! Я не тигр, меня не надо обкладывать со всех сторон. Почему-то кажется, ты пришел не для того, чтобы пригласить меня на работу к Галлимару. Кайся!
Тот вздохнул в ответ.
— Ты… Ты мою сестру помнишь? Мари-Жаклин?
— К-кого?
Модное название «лицей», на самом же деле — школа-интернат для девочек. Правда, не совсем обычная. 16-й округ, престижный и респектабельный. Бывшее аббатство — толстые стены, узкие окна.