Ещё один вечер, ещё один закат, и Джо сидит один на краю скалы на вершине Месы, наблюдая, как умирает свет. Он провел последние дни, посещая каждый дом пуэбло, а в эту ночь состоится специальная церемония в подземной Киве, торжественное собрание старейшин различных кланов в честь его отъезда.
Конечно, мне не стоит ехать, думает он, и, как бы мне ни было страшно, почему я должен? Следующий мир огромен, и я могу отправится куда угодно, и никто никогда не узнает.
И вообще, кому нужно вечное горе, которое обосновалось в тех краях? Ну что за творцы в той пустыне? Они мечтают себе, и из своих мечтаний создают нам наши религии, и вращают калейдоскоп сказок тысяча и одной ночи, и всё это просто чудесно и замечательно, пока вы сохраняете здравый смысл, а не плаваете в этих мечтах и не поселяетесь в этих сказках, теряясь навсегда.
О-о, три царя были умны, всё делали верно, выдавая себя за три судьбы и вынуждая меня продолжать и продолжать вспоминать о Стерне, пытаясь заставить меня убедить самого себя, что я должен вернуться туда. И к Моди тоже, намекая и на это. Три парки сплели, отмеряли и дали нить.
А ведь я знаю, что моё место там.
Они всегда вцеплялись друг другу в горло и всегда будут.
Чёртовы греки и персы и евреи и арабы и турки и крестоносцы, без конца. И раздутые трупы мамелюков плывут вниз по Нилу и дикие варвары монгольской плетью приводят в бешенство своих коней, чтобы напасть и смешать строй ассирийских всадников и обезумевшие вавилоняне смотрят в гороскоп, в то время как на флангах халдеи сметают мидян и отступают, и финикийцы рассчитывают свои сальдо-бульдо и египтяне считают богами фараонов, а иудеи…
И творцы собираются там все вместе раз в тысячелетие или около того, чтобы сверить часы и посмотреть, кто из них напридумывал больше, чем другие.
Поговорим об Эхо. Поговорим о неразберихе и хаосе. Если с начала времен, по слухам, насчитывают сорок тысяч пророков, то, несомненно, большая часть их потратила свои жизни на то, чтобы пронестись через те самые пустыни тряся кулаками и выкрикивая свои истины, и молиться там до самого последнего своего вздоха.
Вот оно, восклицают они наконец. Единый истинный Бог и истинный путь, и это только совпадение, что единственный истинный путь пересекается с моим обычным путём.
Просто послушай меня, ради Бога.
Я.
Слушаю.
О, помогите. Зачем Он вообще? Смятение и хаос поднимают Вавилонскую башню. Башенный столп. Башня, которую все всегда пытались поднять, каждый мужчина во всяком случае. Мы ужасно гордимся своей эрекцией.
А мифическое место всегда наготове, оно ждёт. Место рождения религий и первых райских эрекций Адама, и вечное мучение для всех нас. Наверное, это связано с пустыней. Ничего похожего нигде не найти. Сорок дней или сорок лет скитаний в залитой солнцем пустыне превратят в ералаш любые мозги. Трудно отыскать воду и лихорадочный озноб трясёт вас всю ночь, и утром нет ничего, чтобы позавтракать, кроме горсти саранчи, оставшейся от вчерашнего ужина. Поживите так некоторое время, и вы же понимаете, что начнёте видеть и слышать разные вещи?
Война опять пришла туда? Самая удивительная новость со времени последнего сообщения о том, что варвары поднимаются на Иерусалимские высоты.
Война в прекрасной пустыне?
Удивительные новости, вот что. Или, как говорит Стерн, «ещё одно пришествие».
Джо натянул на уши свою выцветшую красную шерстяную шляпу и накинул на узкие плечи новую чёрную шаль — подарок от трёх посетителей. С заходом солнца посвежело, холод ночи пришёл в пустыню.
Маленькая девочка стояла в нескольких метрах, наблюдая за ним. Джо сделал знак, и она подошла и встала рядом; такая юная, она не застала по малолетству другого знахаря племени. Джо укутал девочку в свою шаль, укрывая от холода и взял её крошечную руку и держал её.
Малышка молчала, Джо тоже. Когда солнце опустилось за горизонт, она ускользнула, в новой чёрной шали на плечиках — подарке, который он сделал ей. Джо проводил её взглядом, а она исчезла в тени. Он не думал, что она заметила слезы у него на глазах, и не знал почему плачет.
«Итак, — подумал он, — мы делаем всё, что можем. Это нусутх[12], но мы в любом случае должны сделать это».
Слова Стерна, вдруг. Собственные слова Стерна, сказанные ему давным-давно, в другое время и в другом месте, сейчас прошептал в тени ветер.
— Странно, — услышал Джо. — Время.
…и так же внезапно он вдруг оказался рядом со Стерном, и это была ночь двадцатилетней давности, в городе, который когда-то назывался Смирна, когда-то давно, за столетие до эпохи геноцида, до того, как чудовищные реки резни вылились из Малой Азии, чтобы затопить Смирну, как раз когда Стерн и Джо оказались там… Массовые убийства игнорировались тогда большей частью мира, но не всеми, и не Гитлером, который только за несколько дней до того как его армии вторглись в Польшу, восторженно напомнил о них.
…однажды ночью, в аду дымов, пожаров и криков, Джо лежит раненый на набережной, и повсюду мёртвые и умирающие, прижавшиеся друг к другу, пришедшие сами и согнанные к морю, в то время как город кругом горит.
…в это время рядом с Джо тихо стонет брошеная маленькая армянская девочка, разорванная и разодранная и умирает в невыразимой боли.
…Джо не в состоянии прикоснуться к ножу и кричит на Стерна в гневе, что Стерн просто обязан взять на себя эту ответственность, если хочет, чтобы люди верили в него, что он должен убить своей рукой, если желает играть великого провидца, который знает все ответы, великого героя, посвящённого делу царства грядущего.
…Стерн смотрит горящими во тьме глазами и дрожит в ярости, потом хватает нож, зарывает руку в волосы малютки и запрокидывает её голову, обнажая крошечное горло, такое белое и голое.
…окровавленный нож гремит по булыжникам, и Джо не смеет смотреть вверх, боясь встретить взгляд Стерна.
…ночь двадцать лет назад и навсегда, и эта ночь была всего лишь прелюдией века, но уже видимой тенью скорого, гораздо более глубокого погружения во тьму, время которого тогда ещё не пришло.
Джо вздрогнул. Он провел рукой перед глазами.
И кто теперь будет свидетельствовать за Стерна? спросил он себя… За человека с мечтой, безнадежной с самого начала. Кто будет делать это за него, кто будет смотреть в Его глаза? Ничего не выйдет…
Джо поднялся на ноги. Конечно, он уже знал, чем всё закончится там, как всё закончится для Стерна. После всех этих лет напрасных попыток и неудач Стерна, придётся другому взять на себя его ношу.
Джо не ощущал за собой долга перед Стерном, а вот перед людьми… Сейчас, когда Стерн движется к смерти, пришло время Джо возвращать подарки.
Шаман Великого Почитаемого Безмолвия племени хопи пошёл по тропинке к пуэбло на вершине месы, к киве, где в тиши подземелья сидели старейшины крошечной нации, повторяя свои гортанные песнопения и птичьи шёпоты, эти таинственные звуки жизни и смерти, в которые они вслушивались с начала времён, эхо отражений от всех материй Вселенной.
Часть вторая
— 4 —
Вивиан[13]
В этот ранний час небо над Каирским аэропортом было безоблачным, незамутнённым маревом от ещё не поднявшегося над Синаем солнца. Уставший самолёт развернулся и встал; в обрамлённом каучуком иллюминатора пейзаже замелькали разноцветные группки приближающихся по-двое, по-трое военных в весьма разных головных уборах униформы из нескольких уголков Британской империи и в рубашках с коротким рукавом; а на ногах у них — там, где мужчине следует носить брюки — топорщились широкие накрахмаленные шорты.
«Бодрые самцы во всей красе своего зоологического вида, — подумал Джо, собирая багаж. — Надо быть очень уверенными в себе, чтобы каждое утро маршировать в таких нарядах по всему миру».
13
Vivian — происхождение имени Вивиан (женского Вивьен) — римское, значение имени — живущий, живой, экий живчик.