Что-то новое, не без привкуса горечи, заметил Жорес в своем отношении к Веронике. Не допускал ли он ошибку, когда убеждал себя, что будет любить Веронику так же, как Свету? Вопрос этот в последнее время не выходил из головы. Отраженный свет не греет... Вновь и вновь он мысленно повторял: «Надо было плюнуть на все условности и открыто заявить Янине — так, мол, и так, люблю твою дочь. Желаешь ей счастья — отдавай за меня. Решительная баба — а Янина, кажется, такая и есть — тоже плюнула бы на все и согласилась. Конечно, не то чтобы с легкой душой — все же любила его,— но, в конце концов, смирилась бы...»
Однако время ушло. Сделанного не поправишь. Да, он хотел и надеялся любить Веронику так, как любил бы, казалось ему, Свету. Не вышло. Чувства быстро остывали, и на жену он вскоре стал смотреть, как на давнишних своих возлюбленных, к которым какое-то время хаживал, чтобы потом бросить. Жорес и корил себя, и убеждал, да все напрасно — сердцу и впрямь не прикажешь. Особенно остро проявился у него холодок к Веронике, когда узнал, что она забеременела. Снова потянуло на старые дорожки. Стало вроде легче. Но вот родилась дочка — и тут его вовсе будто нечистая сила опутала. Жорес не только не обрадовался, что стал отцом, а вконец пал духом — не хотелось видеть ни жену, ни ребенка. Иногда только спрашивал себя: как же так, у отца было пятеро детей, и всех он любил, всех вывел в люди... Неужели ничего не передалось по наследству? А мать! Такой трудолюбивой, сердечной, пожалуй, не сыскать на всем белом свете. Так почему же он, Жорес, не такой, как все добрые люди? Не потому ли, что последний у родителей, что старшие поспевали всюду раньше его, хотя по натуре он и не был медлительным, неповоротливым. Да, кажется, ни к какому делу его и не тянуло, никогда без нужды не рвался вперед, не торопился обогнать старших братьев и сестер. Придерживался старого принципа: работа не волк, в лес не убежит. Видимо, это и наложило отпечаток на его характер: не делать того, что могут за тебя сделать другие.
Жизнь показывала, что есть вещи, которых никто, кроме тебя самого, не сделает. Хочешь не хочешь, а надо впрягаться и тянуть. Жорес и тянул, но иногда находили минуты, когда хотелось бросить все к чертовой матери. И если б не каждодневный кусок хлеба, если б не надежда, что за газетный гонорар — при строгой экономии — можно купить на худой конец хотя бы «Запорожец», он, не задумываясь, бросил бы журналистику и подался бы в торговлю, где энергичные люди — а себя он считал именно таким — растут значительно быстрее. Единственное, что ему нравилось в журналистской работе, так это видеть свою фамилию под корреспонденцией или статьей и расписываться в гонорарной ведомости.
Последнее время Жореса начали донимать какие-то страшные, незнакомые прежде чувства. Он все чаще и чаще стал в мыслях оглядываться на прожитые годы и критически оценивать свои поступки. Как раньше жил? Сегодняшним днем. Завтра — хоть потоп. Ловил момент удачи, о большем не думал. А дни бежали, оставляя на теле, на душе глубокие рубцы. В черных, еще густых, вьющихся волосах заблестели седые нити, широкий лоб прорезали морщины, напоминавшие венцы сруба, заметно потускнели глаза, под ними появились мешки. Жорес смотрел на себя в зеркало и удивлялся: как быстротечно время!.. Все это, вместе взятое, портило и без того невеселое настроение, угнетало и тяжелым камнем ложилось на сердце.
Невольно приходилось искать выход. И он искал... Прожить жизнь и не оставить следа? Нет, это не для него, не такой он человек. Он чувствовал в себе столько сил, столько нерастраченной энергии души и ума, что верил: стоит их куда-либо с толком направить, и успех наверняка будет обеспечен. Желаний и грандиозных планов — масса, но реализация их требовала упорного труда. Жорес думал: надо без устали работать, работать до седьмого пота, что-то учить, осваивать. Вот только где набраться терпения, выдержки? Трещала голова, никак не удавалось сосредоточиться на чем-то одном, все мешалось в непостижимом хаосе.
Какая-то властная сила гнала его из дому, лишала покоя. Наконец он пришел к выводу, что единственным избавлением от кошмара может быть какая-нибудь знакомая... Поначалу гнал от себя эту мысль, как мог боролся, но безуспешно. Видно, таким его создала природа, и ничего тут не поделаешь. Да, человек спешил жить. Жить сегодняшним днем...