Миша вместо ответа сунул ей в руки подарок и поцеловал ручку, как у взрослой дамы. И пошел переодеваться. Только Миша с Антоном вышли из директорского кабинета, как девочка-снежинка подлетела и крикнула:
— А вы были Дедушком Морозом! Я вас узнала! Я вас знаете как узнала — по тому месту, из которого у мужчин борода растет!
Чего она привязалась к этому месту, из которого борода растет? Антон стал оттирать девочку-снежинку от своего отца, а отец в это время вспоминал, когда же он обнажал свой подбородок — разве что в то время, когда он головой бился об стенку, борода несколько сползла...
— Бывший! Бывший Дедушка! Вы придете к нам домой на елку Дедом Морозом? Или быть дядей?
Миша якобы в рассеянности рванул вперед, и вся семья бегом за ним. Настя вцепилась в рукав Миши, Антон язвил: “Нашла родственников, дядю еще придумала...” Миша вдруг заявил, что вообще-то восемьдесят процентов населения России — родня Ярославу Мудрому, значит... в самом деле почти все родственники... Света считала, что не восемьдесят процентов, а лишь семьдесят семь... Восемьдесят, утверждал опять Миша. Так в уютных спорах о родстве с Ярославом Мудрым и добрались до дома.
А дома Света спросила Мишу: выпить надо? Нет-нет, не хочется, отвечал он. Дети угостили родителей сладостями из своих подарков, и Света еще раз спросила у мужа, может, все-таки он выпьет? Да ведь он уже сказал, что не хочет, чего это Света?..
— А ты говори, говори! — вот чего это она. — Мне так приятно это слышать.
О тонкости художников
Настя с утра первым делом закричала голосом своей пьяной матери:
— Дура! Безымянка! Спать не даешь! Как дам под зад... кошатина.
— Настя! — укорила ее Света. — Разве так можно? Художник, тонкий человек, только представь, что Ван Гог бы с утра на кого-нибудь грубо закричал!..
— О да, Ван Гог такой тонкий, что даже пытался зарезать Гогена!
Света была умна, но она забыла, что умна. Вот и сейчас, выпустив кошку Безымянку на улицу, она пошла на кухню и там угрюмо уставилась на градусник за окном, предчувствуя, что день пройдет неважно. А Миша, увидев Свету в таком состоянии, пошел в комнату и “наехал” на Настю: чего это она ест сладости из своего кулька лежа в постели!
— Древние римляне тоже ели лежа, ты сам говорил!
— Настя! И где ты видишь сейчас древних римлян? Они все вымерли! — не растерялся Миша, после чего опять пошел на кухню и озадачил жену заявлением: — А что касается безжалостного Ленина, то он в Россию не с неба упал такой — ты Печорина проанализируй!..
Настя стянула все лицо вниз, превратив его в какой-то рваный ботинок, который просит каши. Лицо Насти еще молчало — в раздумье и ожидании взрослых, без которых рыдать было бессмысленно. И тут в дверь позвонили. Сначала появилась кошка Безымянка с выражением обиды на морде: эх вы, люди, грубые какие, а еще называете себя высшими существами, а как со мною, такою тонкой натурой, обращаетесь! Чуть что — на улицу выставили. Следом за кошкой вошли писатель К-ов и Дороти, которая была вся в конфетти. Прямо с елки, что ли? Нет, просто... в конфетти — нет, это она под компостером сидела, насыпались бумажки, значит. Что же такое случилось у них, что не заметили, как на Дороти сыплются какие-то ничтожные бумажки? Писатель К-ов мял свое пухлое лицо о косяк двери:
— Взялся писать о доярке! Хотя мне это совершенно до лампочки, но начальству нужно... Вдохновение приходит и уходит, а кушать хочется всегда. У меня семья.
Дороти взмахнула руками, чтобы было видно ее новое платье модели “летучая мышь”, и все объяснила: доярка не захотела, чтобы про нее писали! Да-да, героиня очерка не согласилась. Закочевряжилась почему-то. И нельзя понять: если просто из скромности, то можно через обком нажать еще... Обком ведь должен создавать свой иконостас. Ван Гога вот не заставляли рисовать колхозников.
— Быть или иметь — вот в чем вопрос! — сказал Миша. — Ван Гог написал же “Едоков картофеля”, но сам... — Тут Миша перехватил взгляд Светы, который можно было перевести так: “Как я устала от ссор!” Миша тотчас вспомнил, что для Дороти общение — это обмен общими местами, и продолжил так: — А кстати, почему вы не были на елке в Домжуре? Я там всех заморозил... ах, синяя Настасья там могла бы повеселиться... простужена? Понятно.
— А куда уходит старый год? — спросила Сонечка, всегда желавшая общаться с гостями.
— В дом престарелых... Где старые года все вместе вечность коротают, — с ходу сочинил Миша, для которого общение — всегда сочинение сообща.
— Ну хорошо, — созрела для общения и Настя, — заставят меня рисовать... дояру... доярку, да... так я с помощью фона уже смогу свое сделать! Штора там в золотых цветах, как на картинах Возрождения, это одно, а если фоном сделать картину “Едоки картофеля”, то... ваще оняне!