Составитель сборника рассказов “Фалернская чаша” (эти книги вез в пачках Вася) — тот самый Пикчурин, который когда-то своей властью ректора исключил Помпи. Но в первый-то раз не исключил, и Вася помнил про это доброе дело, а может, ему нравилась скандальность издания, где в каждом рассказе появлялись золотистые изысканные юноши...
Вот стоит Влад Вязин перед телевизором, разминая больную ногу: у него очередной приступ остеохондроза. На экране Чубайс, внезапно снятый президентом со своей должности:
— Зато какое письмо в свою поддержку я получил сегодня от пенсионера из Петрозаводска! Так что... вот... ждем, товарищи, ваших писем!
Софья (гейзер с годами ушел внутрь, и наружу лишь изредка прорывался пар) разволновалась:
— Что-то в этом есть, раз всем хочется народной поддержки. И Чубайсу. А ведь что ему народ? Что ему Гекуба?
Вязин, доведя растяжку до немыслимого болевого угла, ответил, кряхтя:
— А Бродский тоже говорил: в ссылке идет на разнарядку к бригадиру — по чавкающей грязи в шесть утра... его утешало что? Что в это же время полдержавы идет так же на разнарядку.
Влад сделал паузу, давно привычную, чтобы туда ворвался голос Помпи, цепляющийся, как бы весь в колючках. Но тут Влад спохватился, и внутри что-то ухнуло вниз, в пояснице хрустнуло. Никогда уже этот голос не появится, сколько ты ни замолкай в ожидании.
— Может, это отзвуки соборности, — произнесла Софья мало употребляемое ею слово. — Причастность народа или к народу? Теплое чувство слитности.
— А вот Помпи всегда говорил, что не может быть соборности в грешном мире. Только после того, как очистишься от грехов, можно начать говорить о соборности. Зачем грехи-то вместе сливать?
— Милый, бывают ведь такие беспочвенные надежды... мне сейчас показалось, что мы снова сможем с Васей дружить. Обязательно.
* * *
Если б мы были литераторы новейшей формации, то мы бы описали, как некая клетка, взбунтовавшись против биохимической соборности, начала эгоистически делиться, сея поколения вражды в легочной ткани, в печени, почках... но мы видели, что все происходило просто: Серафима гасла.
И Вязины снова встречались с Помпи, потому что было не до разборок и обид. Вася тратил почти весь доход с издательства, покупая для Серафимы акулий хрящ, “кошачий коготь” и “Альфу-20”.
За восемь дней до ухода Серафимы Вязин и Помпи шли от нее по улице — мимо церкви, которая была почти полностью похожа на ту, которую видела Серафима во сне. Колокола забили к вечерней службе, и им ответила звонница в храме на Слудской площади, и это было напоминание о чем-то прочном. Пораженный Вася остановился настолько резко, что на него налетели сразу несколько прохожих. Ему показалось, что он всегда слышал этот звук. А Софья грустно сказала:
— Она не захотела крестик на себя надеть. Иронично только улыбнулась.
Серафима им сказала: никогда она не переставала верить, что Бог есть, всегда знала, что Он есть... но не хочет суетиться и выпрашивать прощения.
Помпи снова зашагал, говоря:
— Вчера она при мне сделала несколько пророчеств насчет ХХI века. Но не мои пророчества, я вам не могу их открывать.
Вязин:
— Если бы все были такие скромные в древности, то мы бы ничего не знали о пророках.
— Да знаем мы эти пророчества: что в ХХI веке будет половая свобода! Я уж никогда ей не возражала, но СПИД-то уже внес свои поправки. — Софья остановилась и перекрестилась.
— Возрастное разрушение механизмов торможения, — вдруг начал говорить Вязин чуть ли не кусками из учебника клинической терапии.
Помпи вслух заметил: теперь будут выскакивать наперебой, что они лучше своего учителя. Вязин про себя: “Вот эту фразу Васи я заслужил”.
За день до ухода Серафима сказала:
— К сожалению, мы живем в эпоху, в которой существует смерть.
Вязин сверкнул расширенными глазами на Серафиму, почти счастливый. Он не ожидал, что интеллектуал может дойти до этой мысли — что смерть не нужна, хотя она назойливо присутствует в этом мире.
Гроб был закрыт. Объяснили: она сделалась страшная. Просто никто не мог смириться с тем, что ее лицо стало неподвижным. Ведь в нем все время гуляли какие-то солнечные ветры, а без них любой покой — уродство...
— Одна Серафима меня любила — больше в Перми никто не любит! — сказал Помпи на поминках Кондеевой.
Владу Вязину, слышавшему эти слова, неудержимо подумалось: сначала покусал всех, как бешеный пес, а теперь любви захотелось. Чтобы затереть эту неподходящую мысль, Вязин встал и сказал так: