Он забыл, Илья Михайлович, что четверть века назад сам рассказывал невесте (улыбка у нее — тыща вольт):
— Я был в отряде аквалангистов. Мы подплыли ночью к захваченному рецидивистами катеру, открыли под водой два баллона с особым секретным газом. Он буль-буль-буль вокруг катерка, через пять минут все заснули. И мы тут как тут! Сковали всех четверых и потом всю дорогу до лагеря держали выродков в закрытой в каюте, защищали их от экипажа — люди рвались сделать самосуд.
Он убедительно размахивал руками, задевая то прекрасную грудь, то прекрасное бедро невесты, и в этот момент он был героем, морским могучим человекольвом. Так охотники в рассказах всегда умножают свои трофеи, чтобы их слова чудесно увеличили будущую добычу.
И ведь сработало! Чудесная добыча — дева Рая — досталась Илье! Эх, Илья, почему же ты забыл, что мужественная история освобождения катера взята из той же замусоленной брошюрки “Солдатская смекалка”? Потом этот событие перенесли даже на экран в виде учебного фильма, и роль главаря банды с наклеенными вдоль и поперек лица шрамами играл известный киноактер Т.
На самом деле Илья Михайлович думал, конечно, не об одной только судьбе своей Эвелины.
Стали поступать сигналы, что иные богатые евреи не выполняют своего сыновнего долга! Невиданное дело! Не далее как сегодня утром пришла Аида Иосифовна Р., мама владельца рыбокоптильной фабрики (от него всегда пахло копченой рыбой), и давай плакаться в кабинете: запишите меня в благотворительную столовую, пенсия такая мизерная. Он сразу вспыхнул возмущением к рыбокоптильщику, но через это тонкое пламя видел: откуда у Аиды Иосифовны дорогая сумка? Да и обувь не из дешевых. Пообещал, что позвонит завтра-послезавтра.
Этот богатый Р. жертвует изрядные суммы на ремонт синагоги и в то же время не кормит мать, что ли? Илья Михайлович хотел посоветоваться с ребе, выглядывал, ждал, когда закончится болтовня нищего Яшки, наконец закипел, забурлил и сам позвонил нарушителю сыновнего долга: представитель избранного народа, как не стыдно, должен показывать пример. Представитель избранного народа был поражен:
— Раз в неделю я набиваю мамин холодильник… Может, ей поговорить просто хочется? Тогда давайте я буду оплачивать эти обеды. Или вот что… Грибы кошерные? Можете забирать прямо из теплицы вешенки раз в неделю — я сейчас грибами еще начал заниматься. Мама такая светская, очень любит общество.
Илья Михайлович спросил проницательно:
— Аида Иосифовна стихи, наверное, пишет?
— Да, всю жизнь, как только она начинает читать, мы разбегаемся кто куда.
Илье Михайловичу все стало понятно. Потому что, бывало, он сам выбегал в зал, где проходила трапеза, и читал старикам свои юморески, пользуясь, что они не могут разбежаться. Да и они на каждом обеде встают, требуя внимания:
— Сейчас я прочту отрывок из поэмы “Моя жизнь”: “Расчески тают вдали — словно на картине Дали, они только шлют нам привет — но волос у меня больше нет…”
— А я предлагаю вашему вниманию рассказ о том, как человек позеленел и покрылся сквозными отверстиями диаметром семь целых и четыре десятых миллиметра.
И все перестают есть и уважительно слушают: ведь у каждого под пластами лет таится свой дар, который ждет, когда его выпустят на волю.
А у сторожа Изи Стародворского вообще тяги к сочинительству не было, но зато какая память! Какой трубный, зовущий голос! И позвякивали в этом голосе разноцветные леденцы — они привлекали женщин лет на двадцать его моложе. Изя встал и аккуратно положил вилку на край тарелки:
— Лучше послушайте, графоманы старые, рассказ Бабеля. “Конец богадельни. В пору голода не было в Одессе людей, которым жилось бы лучше, чем богадельщикам на втором еврейском кладбище”…
— Что за намеки! — вскрикивали шепотом две тщательно одетые и причесанные дамы, похожие на Агату Кристи.
Но наш Изя Стародворский знаете кто? Это носорог, это фаланга Александра Македонского! Его не своротишь с выбранного пути. Своим голосом, который моложе его на сорок лет, он продолжал наизусть шпарить великого еврейского классика русской литературы.
Но и наших энглизированных дам сильно не смутишь. Формально похлопав Изе и Бабелю, они обратились к своему, насущному:
— Я представляю творчество Набокова как шар, покрытый серебристой чешуей.
— А для меня Набоков — это дерево-великан, и ствол усеян бабочками-данаидами.