В общем, ее положили на полку и даже укрыли. Не трогали.
Каково же было изумление охранников, когда потом из вагона вышла живая и невредимая Аля!
Я на весь день погрузилась вчера в этот мир горя и беды, от которых Аля старалась воспарить хоть ненадолго — находила силы, повторяя про себя стихи любимых поэтов, вспоминая родителей и брата, любимого человека и друзей...
Стыдно мне стало, что так часто я падаю духом, ведь мои проблемы — это еще не лесоповал, не снег под кроватью, не вагон уголовников...
И не дай Бог повторения для бедной родины всего страшного, подлого, которое так недавно минуло, что кажется — вот оно — дышит за углом своим черным зловонным ужасом.
23 августа. Встала с ужасной головной болью (и вся инсультная половина болит). Но лежать не могу — боль еще сильнее, поэтому вот печатаю заметочки, ожидая, когда подействуют таблетки...
Еще чай заварила красный китайский — написано, что снимает головную боль. Его вчера принесла читательница (давняя — еще со времен Романа воспитания). Она живет в Москве, пару раз приходили ее друзья пермские — книги мои подписать. Я еще ангела послала тогда в подарок. И вот она приехала погостить в Пермь к этим своим друзьям. Говорит:
— Ангела повесила в коридоре напротив зеркала. И словно у меня два ангела...
Я подумала: кому бы подарить идею выставки с зеркальной стеной, чтоб картины отражались и были каждая словно в двух вариантах...
28 августа. Слава: Филонов — самый значительный художник России 20 в.
А я считаю, что Гончарова.
Слышала, как наши фанаты встретили английских футболистов в пермском аэропорту. Десять человек в черных плащах с капюшонами взяли в руки косы, как в известном фильме: “мертвые с косами стоят” (эту фразу уникально произносил Савелий Крамаров). Они держали два плаката: на одном “Уэлкам”, на другом — изображение могильных памятников. Ничего себе гостеприимство...
31 августа. У нас так: вчера вечером я прочла у Довлатова: “По сравнению с Чеховым даже Толстой кажется провинциальным”... и сразу после этого “Культура” дала додинского “Дядю Ваню” — это было просто волшебство, я так плакала от чудесности жизни, где даже праздная соблазнительница и та часто говорит самые нужные мне слова: жизнь портят не войны, не наводнения, а каждодневные ссоры...
И в жизни так бывает: сколько мудрых мыслей я встречала не у самых идеальных людей...
Слава говорит: дело в том, что Чехов — результат реформы освобождения крестьян (которая тоже была не идеальной да еще и запоздалой)...
Я мужа поняла: не в том дело, что из-за освобождения авторы стали гениальнее (а то бы Гомер померк), но в том, что нам ближе свободный автор, где многие герои трудятся сами.
Лина мне подарила прекрасную книгу Гениса “Частный случай”. Там я прочла: умирают писатели поодиночке, рождаются вместе.
В нашем случае это очень верно. Как мы дружили — Юзефович, Королев, я, Соколовский... А теперь что? Королева я не видела лет 20, Юзефовича — около 10. Ну, они в Москве. А Соколовского, с которым живем в одном районе города, я тоже не видела давным-давно. Слава Богу, хоть с Катей, его женой, три года тому назад виделись и три дня тому назад перезванивались.
Отвечая одному френду, я сформулировала, почему большинство терпело сталинские репрессии. Когда боится один — это просто страх, когда боятся все — это миф. А Миф — это регулятор поведения, он обходится с нами, как кукловод с куклами.
Вчера написала две картиночки.
2 сентября. С утра написала “Бегство в Египет”. Еще Слава советует написать чудо с умножением хлебов. Он мне набросал словесно композицию, но боюсь браться за столько сложную вещь...
Продолжаю читать Гениса:
“В Японии до сих пор ставят камни с вырезанными на них знаменитыми хокку в тех местах, где они были написаны”. А древние греки хронологическую таблицу вырезали на мраморе на площади, чтоб люди просвещались:
Год 1432 до н.э. Царь Минос, сын Зевса, воцарился на Крите... (До нашей эры — это в книге “Занимательная Греция” переведено время на современный язык).
Хорошо бы в Перми поставить камни с вырезанными на них стихами Пастернака и Мандельштама, Решетова и Кальпиди...
На рынке меня окликнула Нина С. Мы где ни встанем, везде нас вежливо отгоняют:
— Загораживаете товар.