Когда мы говорили В. Т. С-ко, что разлюбили Древний Рим за гладиаторские бои, он сразу качал своей мудрой головушкой: “А что такое гладиаторские бои по сравнению с нашим ГУЛагом?! Но не разлюбили же вы свою страну!”
И вот он рассказал, как спас Папу Римского:
— Было это в январе 45-го года. В Кракове. Наш батальон освободил узников концлагеря. Их уже немцы привезли в каменоломню, чтоб уничтожить. И там оказался молодой мужчина в одеянии священнослужителя — Кароль Войтыла. Он так стискивал свои худые пальцы, что на ум приходили святые с картин эпохи Возрождения! И от него шло такое поле — я был загипнотизирован его личностью! Не знаю, что это было со мной: знамение ли снизошло, совесть ли шевельнулась. Фарфоровый юноша, но такой взгляд!
— Какой?
— Ну, словно над всей злостью мира он встал, чтоб ее победить... Все меня так поразило! А ведь мы должны были — по законам военного времени — зарегистрировать всех в особом отделе, но... Я был майор, мы с ординарцем вывели за забор этого Войтылу... и отпустили. Ему тогда сколько?.. Надо посчитать. Кажется, двадцать пять ему было. И я не знал, конечно, что он станет Папой Римским...
Ученики В. Т. С. однажды написали письмо Папе Римскому: мол, так и так — скоро юбилей у В. Т. С. — это тот самый майор, который вас не сдал в руки особистов в 1945 году. Ему будет приятно получить от вас поздравление.
Вскоре из Ватикана пришло письмо: “Папа всегда молится за Вас”.
Некоторые скептики в Перми считают, что такое письмо ни о чем не говорит — Папа ведь никому и никогда не отказывал в молитве.
Но если б меня спросили: мог ли В. Т. С. так поступить в 1945 году — отпустить молодого священнослужителя? То я бы ответила: мог бы. Только он и мог бы!
Вишня на полмира
Однажды я пережила мистический момент: показалось, что весь воздух комнаты наполнен невидимыми цветами (как ангелами — в “Сикстинской Мадонне” Рафаэля), и словно они просят меня написать их.
Взяла я большую доску и стала писать полупрозрачные цветы с глазами. Потом дочка старшая попросила эту картину, ну, я и обрадовалась, что кому-то понравилось — отдала.
Приезжаю к маме в гости и решаю написать для нее картину. У племянницы попросила большую доску. Что же изобразить? Мама на Урале доила корову, а в Белой Калитве доит виноград. Он хотя бы не брыкается, как наша норовистая корова Милка.
— Мама, хочешь, я виноград изображу?
— Хочу розы. Я люблю розы выращивать.
Написала я розы в саду, там одновременно льет зеленый дождь и светит солнце (это внук Саша написал в четыре года мой портрет, и там зеленый дождь с солнцем).
Приехала домой и — вспоминая сад родителей — сделала другой пейзаж: вишня цветущая раскинулась словно на полмира!
— Неплохо, — сказал муж. — Но не ужасает прекрасностью.
А в это время наш подъезд отремонтировали. И я решила картину эту, “Вишня на полмира”, повесить на площадке. Видела в Германии такое — картины на стенах подъезда (и там еще были чудесные венки из сухих цветов).
На другой день “Вишню на полмира” украли. “Это слава мировая”, — утешала меня подруга.
Но это — оказалось — не слава мировая, а бомж! На чердаке он спал, оказывается, на моей “Весне”. Я это поняла через день, когда бомж ушел, а картину так бросил, что она одним концом видна была с нашей площадки...
Потом я его много раз видела, этого бомжа. “Я красавец”, — по привычке заявляли его глаза над грязной бородой.
— Ну, послужила человечеству все-таки твоя картина, — сказал муж.
Я хотела ее с хлоркой отмыть, но побрезговала и вынесла на мусорку. Хлебнула воздуха свежего, тоже хорошо.
А мою картину с цветами, заполняющими воздух комнаты, вот как используют внуки: горку сделали из нее, прислонив к дивану.
— Ну, хорошо, послужит внукам...
На другой день звоню родителям. Спрашиваю, высох ли пейзаж с розами.
— Высох! — радостно отвечает мамочка. — Как хорошо! Доска такая большая.
И я ее положила на кровать, сплю на ней — спина чтоб не болела.
Вот и еще одна картина послужила людям.
Возможна ли женщине мертвой хвала?
У. Х. заведовала кафедрой. Дворянка, умница, демократка, мы все ее любили в “темноводье” (во время советской власти). Если она уезжала в отпуск в конце лета, то всегда сообщала так:
— И — месяц цезарей — мне август улыбнулся!
Это был 1972 год, и я уже знала, что сие — строка из Мандельштама. (Первые стихи Осипа Эмильевича я увидела в доме своего друга Герчикова лишь в том самом году — это был американский трехтомник.) И я стала отвечать У. Х.: мол, очень люблю Осипа, каждый день открываю его томик, но все-таки зачем он написал: “И прекрасна так и хороша темная звериная душа”?