Видели цикл фильмов про неандертальцев. Славина фуга: они были биомашинами для кроманьонцев. Потом случилась война, биологическая цивилизация пришла в упадок. Неандертальцы, лишившись регулярного «техосмотра», вымерли.
Мой вопрос:
- Почему раскопки ничего этого не показывают?
- Останки биокультуры похожи на природные. Типа, от биокомпьютера остались две щепки и три кости…
27-е место - Florida Russian Magazine
Работа над ошибками
Нина Горланова
Составляла я план автобиографического романа. Ну, под цифрами: бабушки-дедушки, родители, братья, школьные друзья. Учителя. Директор школы Иван Никифорович Пашуков: «Горланова, у вас от мельничи до котельничи три километра, от котельничи до мельничи пять!» Мои первые стихи, как пыльца на крыльях бабочки, быстро облетели. Первая любовь. «Я опоздал на десять минут — скажи, когда я смогу вернуть тебе эти десять минут в пятикратном размере?!»
Мучительно выбирала, куда поступить! Подруги все шли на мехмат, а я физику вообще не понимала! До сих пор удивляюсь, как по твердому проводнику они ползут, эти электроны, не кончаются. Суть электричества — загадка для меня и сейчас. «И это украшает женщину до преклонных лет», — сказал мне недавно один доцент-физик (а суть электричества так и не объяснил).
Поступила на филфак. Комина любила Бахтина, и народно-смеховая культура тоннами записывалась мною (всю жизнь я веду записные книжки). До сих пор встречаю в своем архиве: «Она по фамилии Лебеденко, но ее зовут все Лебляденко».
Университетские друзья. Мне навсегда врезались в память слова Юзефовича на третьем курсе: «С женщинами я завязал — буду любить тебя, Ларку, Катю». То есть мы не женщины! Такое было время. Шестидесятые! Приведу один случай, который наглядно выражает суть этих лет. Моя знакомая поехала в город Горький на свою свадьбу. На вокзале она остановилась покурить, к ней подошла компания юношей. Поговорили. Все сходилось: одни и те же песни любили, одних и тех же поэтов. Она их пригласила на свадьбу. Когда они пришли, родители жениха спросили: «Это одноклассники или однокурсники?» — «На вокзале познакомились». Все. Свадьба была отменена! Поколению родителей уже было этого не понять!..
Диссертация. Работа над Акчиоским словарем. Замужество. «Букуры берут не нападением, а осадой». Дети. Их сентенции: «Так мне кошек жалко, так жалко! — А что, почему? — Они не едят клубнику!» Слава сочинял сказки. «Наша мама вставила золотой зуб. Если разбойник нападет, она ослепит его своим золотым зубом, он глаза закроет, а мама за это время убежит!»
Приемная дочь. Она стоила мне десятерых! А когда Наташа ушла от нас к богатой тетке, говорила: «Они водку пьют ящиками». Это мы-то! Абстиненты тогда! Когда Наташа вернулась к нам соседкой в свою комнату из детдома и спросила, как жили, я ответила: «Как мы пили водку ящиками, так и продолжаем». — «Да вы перенедопили»…
Книги. Для меня много значили они! В юности прочитанная «Охранная грамота» Пастернака определила мое отношение к браку. «Движение, ведущее к зачатию, есть самое чистое в мире». Фраза из моего письма, кажется, Шуре Певневой: «Одной грудью кормлю дочь, а другой — Кафку читаю»…
В 1978 году я начала писать прозу. Бросила диссертацию, готовую, одобренную. Сначала я публиковалась в «Урале». Редактор дописывал за меня главы, потом в пермском издательстве редактор выбрасывал из рассказов сны (фрейдизм же — в советское время это было запрещено все). И концы рассказов выбрасывали. И названия меняли (тут есть реплика Володи Киршина: «А тебе вставляли в каждое предложение по подлежащему? Нет. То-то! А мне вставляли.»). Hу и конечно: всю народно-смеховую культуру вычеркивали. «От смеха она просто легла на него» — на полях рукою редактора: «Убрать! Эротика!»
Стукачи, сумасшедшие и алкоголики в нашем доме: это пункты семнадцатый, восемнадцатый и девятнадцатый… Коммуналка. Кошки. Соседи. Вечеринки по сорок человек — их украшение: Лина Кертман. Она все старалась понять через русскую литературу. Даже когда на нашей серебряной свадьбе гениальный поэт К. устроил драку, Лина вопрошала: «А Есенин мог бы так себя вести?» Он только так себя и вел, но кому от этого легче! И все же мне было легче oт слов подруги…