Адольф. Я тебя слушаю, Жерар.
Жерар. Я уезжаю в Мексику и больше никаких смертей!
Адольф. Ты не уедешь!
Жерар. Уеду!
Адольф. В Мексику?
Жерар. В Мексику!
Адольф. Нина вернет тебя! Если я буду живой, она тебя вернет.
Жерар. Из Мексики?
Адольф. Из Мексики!
Жерар. Посмотрим! А если не живой?
Адольф. То она тебя оставит. Она поклялась, сейчас, когда я умирал. А для неё клятва священна. Убей меня, и всё будет в порядке!
Жерар. Адольф, ты меня утомляешь.
Адольф. Тогда я сам себя убью!
Жерар. Проглоти пижаму. Повесься на поясе.
Адольф. В ванной лежит мой револьвер, но сначала я напишу письмо комиссару полиции.
Жерар. Зачем?
Адольф. Я сообщу, что добровольно кончаю с сбой и что никто в этом не виноват.
Жерар. Прекрасная мысль. А я напишу Нине.
Адольф. Нине?
Жерар. Я объявлю ей о моем отъезде.
Адольф. У тебя есть почтовая бумага?
Жерар. Держи.
Адольф. Мерси.
Жерар. Пиши. Я отнесу письмо на почту.
Адольф. «Господин комиссар…»
Жерар. «Моя дорогая и обожаемая Нина…»
Адольф. Дорогая и обожаемая?.. Она тебя не поймет.
Жерар. Пиши твоему комиссару…
Адольф. Господин комиссар…
Жерар. «Тебе известно, какое место ты занимаешь в моей жизни…»
Адольф. «Вы будете удивлены, получив мое новое письмо…»
Жерар. «Тем не менее, Нина, ты должна понять…»
Адольф. «Вы примете меня за сумасшедшего, но…»
Жерар. «Я решил…»
Адольф. «Уехать в Мексику…»
Жерар. Нет, это я уезжаю в Мексику! А ты умираешь!
Адольф. Верно, верно, пардон. А почему?
Жерар. Что?
Адольф. Почему бы нам не поехать а Мексику вдвоем? Ты возьмешь меня?
Жерар. Взял бы, если бы ты был один.
Адольф. Но я один!
Жерар. А Нина? Ты оставишь её?
Адольф. А ты?!
Жерар. Но я оставляю её с тобой.
Адольф. Значит, ты оставишь нас одних? Хорошо, (пишет) «Я решил покончить с собой…»
Жерар. Делай это потише.
Пишут в тишине.
Адольф. «Примите, господин комиссар…»
Пишут. Адольф заклеивает письмо.
Вот!
Жерар. Я ещё не закончил.
Адольф. Извини.
Звонит телефон.
Я отвечу?
Жерар. Скажи, что я уехал в Мексику.
Адольф. Алло! Мадам!.. Пардон, мсье! Да, мсье, это здесь. Господин Дюпюи уехал в Мексику… (Жерару) Он повесил трубку.
Жерар. Ну, вот, я закончил.
Адольф. Ты уезжаешь?
Жерар. Я уезжаю, Адольф. Я бабочка, улетающая от горящей лампы. Нина прекрасна, но мне нужна свобода… (Кладет письмо для Нины на видное место). Дай мне твое письмо, я по дороге опущу его в ящик. Твоя смерть бессмысленна. Она не нужна. Комиссар не получит твое письмо. (Рвет письмо)
Адольф. Зачем?!
Жерар. Затем, что ты должен жить, Адольф! Пойду собирать чемодан. (Уходит)
Адольф. Ты пришлешь мне письмо из Мексики?
Жерар. Да, милейший!
Адольф. А ты напишешь, какие в тех странах женщины?
Жерар. Да. Я оставлю тебе мою холостяцкую квартиру.
Адольф. Правда?
Жерар. Можешь очаровывать тех, кто будет приходить ко мне, не знаю, что я уехал.
Адольф. Я их всех тебе верну!
Жерар собирает маленький дорожный чемодан. Звонок в дверь
Жерар. Черт возьми, это Нина?
Адольф. Она взяла ключ.
Жерар. Значит, не она. Открой. И не забудь сказать, что я уехал в Мексику.
Адольф идет открывать. Он в пижаме. Из коридора возвращается с молодым человеком.
Молодой человек. Так значит, вы уехали в Мексику?! Мексика — это ваша постель?! Это условный пароль для женщин! Дон Жуан! Он даже не дает себе труд одеться! Он принимает в пижаме! Он уже в постели! Только дама ещё не пришла! Негодяй! И с такой рожей! Вы смотрите в зеркало, когда бреетесь? И вас не тошнит? Подумать только, что с этой помойкой Сесиль меня обманывала!..Ах, это имя вам что-то говорит, не так ли? Не припомните? Она блондинка, ей 22 года, и мы уже два года женаты. Когда вы позвонили Сесиль и попросили не приходить в пять часов, я снял параллельный аппарат и всё слышал! Потом выяснил ваш адрес и вот я здесь/ (Пауза) Очевидно, вы хорошо знаете женщин! И вам уже не надо быть ни молодым, ни красивым!.. Сволочь!.. И вы принимаете их здесь, лежа, в пижаме. Какая гнусность! Молитесь!