Жерар. Это одно и то же.
Нина. Ты позволил меня отравить, потому что тебе вдруг показалось, что моя смерть откроет дверь твоей тюрьмы.
Жерар. Мне стыдно! Я сам себе противен.
Нина. Поэтому ты и уезжаешь?
Жерар. Я негодяй!
Нина. Жерар, ты едешь, чтобы стать свободным?
Жерар. (Повторяет) Мне надо уехать.
Нина. Бедные мужчины, они всегда хотят свободу, как большую игрушку, без которой, как им кажется, не могут жить. Ты как все мужчины, которые лежат ночью и молча думают, не говоря ни слова. Они думают о том, чего не сделают никогда в жизни: об отравлении… о письме, которое оставят на видном месте… О разводе! О свободе! Они все хотят уехать в Мексику! И они никуда не уезжают!
Жерар. Я уеду, Нина!
Нина. Возьми с собой Адольфа. Он тоже хочет уехать в Мексику и получить свободу… Хочешь знать, почему мы со вчерашнего дня в эпицентре событий? Да потому что Адольф получил свободу на несколько часов! В итоге: четыре попытки убийства и трое несчастных. (Зовет) Адольф!
Голос Адольфа. Я здесь!
Нина. Я знаю, что ты здесь. Скажи Жерару, что тоже иногда думал о Мексике, и что для восьми мужчин из десяти свобода — это быть в крепких женских руках! И что если бы я не была твоей женой, ты искал бы меня всю жизнь. А в тот день, когда бы ты меня нашел, ты женился бы на мне — даже если бы знал, что у меня четыре любовника и что если ты когда-нибудь умрешь, Адольф… (Из ванной слышен выстрел) Адольф!
Жерар. Он застрелился!
Голос Адольфа. Не волнуйтесь, всё в порядке!
Нина. Как и следовало ожидать — всё в порядке!
Жерар выводит Адольфа из ванной. Адольф держит салфетку возле уха.
Адольф. (Извиняясь, как ребенок) Я так неловок! Я стоял перед зеркалом, приставил револьвер к виску…
Нина. Зачем так баловаться?
Адольф. Мне хотелось посмотреть, как это будет выглядеть. И тут я случайно поскользнулся, и револьвер выстрелил… Я оглох на одно ухо!
Жерар. Ты не ранен?
Адольф. Что-то поцарапало мне кончик уха!
Нина. Что-то?.. Тебя задело пулей, мой милый!
Адольф. Возможно, возможно… Приложу к ране Реностар, и всё пройдёт… (Жерару) Твой же палец мгновенно зажил!
Жерар. Где лекарство?
Адольф. В жилете, в правом кармане.
Нина. Это идиотство, Адольф! Нет никакой необходимости кончать с собой.
Адольф. Конечно!
Жерар. Вот лекарство!..
Адольф. Спасибо, Жерар! И извини меня за этот шум.
Жерар. Пустяки! (берет чемодан)
Адольф. Но старина…
Жерар. Тише! Адольф! Нина! Ничего не говорите! Я ухожу. Достаточно на сегодня смертей.
Жерар уходит. Нина смотрит ему вслед, не говоря ни слова.
Нина. Почти все женщины знают, что у них не тот муж, который им нужен, но и почти все, у кого есть любовники — тоже несчастны. Ты одна, всегда одна… А когда ты сильная, очень сильная, практически несокрушимая женщина, то знаешь, что никого не найдешь. Никогда! Я тоже должна кричать, что жизнь несправедлива, и что очень тяжело быть слишком сильной. Что мне не под силу одиночество, но я не кричу, я смеюсь и покупаю цветы! Я не поддаюсь несчастью, я прогоняю его, я заставляю одиночество опустить голову и не смотреть на меня! И если уж яд меня не взял, то мелкие житейские неурядицы не смогут помешать мне стать счастливой.
Дверь открывается и входит Жерар, с трудом передвигая ноги.
Жерар. Там, на улице… меня сбило такси…
Нина. Адольф, дай ему место рядом с тобой!
Жерар падает на постель.
Занавес