К началу 1992 года новым Иисусом, своего рода Богом стала для Лав «DGC». Гэри Герш, руководивший отделом поиска талантов этой фирмы, заключил контракт с «Hole», согласно которому группа получила миллионный аванс — в четыре раза превосходящий сумму, которую дала «Hирване» «DGC». Отстранив конкурентов — «Деф Америкэн», «Ариста» и «Вирджин», подобравшихся к группе, «DGC» получила новый удар, узнав, что команда имеет контракт еще на два альбома с независимой «City Slang», которая выпустила диск «Pretty On The Inside». Сделка была заключена под будущий успех Кортни в 1994–1995 годах. Что ж, возможно, честь обладания женщиной, которую пресса нарекла «Королевой гранджа», и стоила миллиона денег?
Глава седьмая
В ту самую неделю, когда диск «Pretty On The Inside» поступил в продажу, «Геффен» выпустила альбом «Hирваны» «Nevermind» («He обращай внимания»). Гэри Герш писал об этом так: «Те, кто сейчас утверждает, что они заранее знали, насколько этот диск станет популярным, говорят неправду. Правда состоит в том, что, услышав конечный результат, я подумал: «Да, альбом получился исключительно интересным!» Мы очень надеялись, что диск разойдется успешно: порядка 500 000 экземпляров».
Создавая почву для будущего успеха, «Геффен» разослала на радиостанции демонстрационные синглы с песней «Smells Like Teen Spirit», которую Виг и сама группа считали наиболее коммерчески выигрышной. «Сначала песню крутили по альтернативным коммерческим станциям типа «K-ROCK» в Лос-Анджелесе, — рассказывал директор отдела альтернативной музыки «DGC» Марк Кейтс. — Ее стали проигрывать в вечернее время, и после первого же эфира песня вызвала невероятный отклик. Это стало началом большого успеха».
Историю дополняет сотрудник отдела рекламы «Геффен» Питер Бэрон: «Через неделю-другую после того, как песня прошла по радио, мы послали клип на МТУ. Мы и не думали, что здесь могут понять музыку «Hирваны». Они были очень обрадованы и взволнованы, я имею в виду не директорат, а руководителей среднего уровня, как только они услышали диск, то просто закричали от восторга. И это было еще до того, как мы прислали им клип».
«Обрадованы и взволнованы» — конечно, это была нетипичная реакция для телевизионщиков, даже для тех, которые маскируются под приверженцев альтернативной музыки, как это делает MTV. Просто телевизионщики почувствовали страсть, которую песня «Teen Spirit» выплеснула на зрителей, что, кстати, отразилось в огромном количестве заявок на повторный показ этого клипа. В сентябре 1991 года на MTV была создана новая программа по заявкам «Buzz Bin», вскоре ее стали показывать пять или шесть раз в день. Странно, но Кобейн заявил, что считает свой клип «чертовски неудачным». Однако, несмотря на некоторые присущие клипу «альтернативные» родимые пятна — калейдоскоп планов, «прыгающую» камеру, перенасыщенность эффектами, он прекрасно отразил настроение смутного раздражения и отчаяния, которое передавалось всем, кто его видел. И прав был сотрудник «DGC» Марк Кейтс, утверждавший: «Этот диск очень нужен огромной массе разочарованных людей».
«Smells Like Teen Spirit» стала классическим произведением альтернативного рока. Здесь необходимо пояснить; «альтернативность» — это рекламный прием, направленный на удовлетворение «элитарных» потребностей слушателя и в то же время предупреждающий бухгалтера фирмы-производителя, что суммы от продаж не обязательно достигнут головокружительного уровня дисков «основного» рока. Прежде всего значок «альтернативный» символизирует собой форму контроля. Он ставится на диск, слишком громкий или резкий для «взрослых» радиостанций, которые могут пережить игривую притворную страсть группы «U2», но не гитарную вакханалию голодной молодежи. Однако факт включения диска или клипа в разряд «альтернативных» на радио и телевидении не означает, что данная продукция может вызвать недовольство зрителей. Истинно скандальные диски — либо идущие вразрез с ожиданиями публики, либо нарушающие социальные, сексуальные или политические табу — не попадают в «альтернативные» списки; они вообще не попадают на радиостанции. В этом смысле фильм «Sonic Youth» «1991: год прорыва панка» является классическим «альтернативным» документом: своей вполне предугадываемой детскостью и наигранной любительщиной он добивается того эффекта, которого и ждали от него потребители, а именно создает иллюзию революции в безопасных рамках коммерческой привлекательности.