Весна 1987: Дэйв Грол присоединился к хардкор-группе Scream из Вашингтона (столицы США, – прим. перев.) в качестве барабанщика. Группа распалась в 1990-м во время гастрольного тура в Лос-Анджелесе. Грол записал со Scream три альбома: No More Censorship, Live at Van Hall (запись концерта группы в Амстердаме) и Fumble.
Июнь 1987: Лейбл Sub Pop выпустил EP группы Green River под названием Dry As a Bone, благодаря чему возник новый музыкальный жанр. «Именно оттуда происходит термин «гранж», – уверена Меган Джаспер, которая начинала работать на Sub Pop в качестве секретаря, а сегодня является генеральным директором лейбла. «В тогдашнем каталоге Sub Pop эта пластинка значилась как «сверхсвободный гранж», и Эверетт Тру [журналист британского музыкального журнала Melody Maker] в своей рецензии назвал их «гранжем»[23].
Случившееся в том же июне 1987 года, в Такоме изнасилование 14-летней девушки побудило Курта написать песню «Polly». Позднее Курт комментировал ее для журнала Hits: «Это песня, направленная против изнасилований. В ней рассказана история о насильнике, который похищает садомазохистку… и эта девушка, Полли, занимается с ним сексом, ради развития их отношений. Сначала он насилует ее, потом у них завязываются отношения, потом они влюбляются друг в друга, а в конце концов она убивает его и убегает. Это не самая приятная история. Но я просто подумал, что обычная песня об изнасиловании будет скучной и банальной». В реальности же девушка похищена, изнасилована и подверглась пыткам[24].
1987: Базз познакомил Курта с Трейси Марандер, которая стала его первой постоянной девушкой.
Октябрь 1987: Курт и Крис размещают в главном музыкальном журнале Сиэтла The Rocket объявление о поиске нового барабанщика: Аарон Буркхард ушел из группы, не выдержав тяжелый репетиционный график. Объявление гласило: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ СЕРЬЕЗНЫЙ БАРАБАНЩИК. С андерграундным подходом. Ориентиры: Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman. Должен быть разносторонним подонком. Курдт 352-0992» (указан домашний номер Курта в Олимпии). Тем временем Дэйв Грол вместе с группой Scream отправляется в гастрольный тур по США.
Осень 1987: Вскорости Курт переехал в квартиру Трейси – в дом 114 по Норт-Пир-Стрит, в Олимпии (плата за квартиру составляет всего 137 долларов в месяц) и они жили там следующие три года. «Он жил в квартире сзади», – рассказывал Слим, его сосед, который иногда одалживал у Курта пластинки, в том числе альбом Ледбелли[25]. «Позже, когда он уже регулярно гастролировал, если он не был в туре, он оказывался натуральным домоседом. Трейси работала ночью и спала весь день, а Курт страдал от скуки. Сперва Курт и Трейси жили в студии в передней части, и там было довольно тесно, так что в итоге они переехали в однокомнатную квартиру. А мы с Диланом жили в трёхкомнатной, с парнем по имени Джим Хартли».
В то время как Трейси работала по ночам ночные смены в кафетерии компании «Боинг» вместе с девушкой Криса по имени Шелли, Курт сидел дома и занимался музыкой. Когда Трейси жаловалась, что он не делает свою часть домашних дел, Курт угрожал ей, что уйдет жить машину. Песня «About a Girl» рассказывает об их отношениях.
Декабрь 1987: Курт и Крис начинают репетировать с Дэйлом Кровером на барабанах, готовясь к записи их первого настоящего демо. Как указано в книге «Приходи таким, какой ты есть», они репетировали в течение трех уикендов перед тем, как засесть в студию Reciprocal Recording в январе 1988 года.
Где-то между октябрем 1987-го и февралем 1988-го Чед Ченнинг, барабанщик Nirvana с мая 1988-го по май 1990-го впервые встретился с Крисом и Куртом. В то время он играл в группе Tic-Dolly-Row. «Я просто познакомился с ними через друга. Они видели мою группу в Community World Theater. Я больше не виделся с ними после этого, но позже Деймон [Рамеро], мой друг, подружился с ними, а еще чуть позже, когда моя группа распалась, он позвонил мне и сказал, что может познакомить с Крисом, если я хочу, что играет в группе и они как раз ищут барабанщика. Встретились мы опять же в Community World Theater. Было, помню, здорово холодно, так что это было где-то между октябрем и февралем».
Чед вспомнил и своё первое впечатление от Курта и Криса. «Они показались прямо такими нормальными парнями».
Глава 2. 1988
Gunka, Gunca, Clank
23 января 1988: Курт, Крис и Дейл Кровер записали демо с десятью песнями со звукорежиссером Джеком Эндино в Сиэтле, на студии Reciprocal Recording. Джек играл в группе Skin Yard и был тем самым, кто был им нужен – он записывал такие сиэтлские группы, как Soundgarden, Mudhoney и Green River. За шесть часов они записали песни «AeroZeppelin», «Beeswax», «Downer», «Floyd the Barber», «Hairspray Queen», «Mexican Seafood», «Paper Cuts, If You Must», «Pen Cap Chew» и «Spank Thru». Они заказали студийное время на имя Курта, и когда Джек спросил, как они называются, они выкатили целый ряд названий, которые использовали. На концерте в Community World Theater в Такоме (Вашингтон), состоявшемся в тот же день, они фигурировали как Ted Ed Fred.
23
Меган Джаспер упрощает историю с возникновением термина «гранж». На самом деле в молодежной среде словечко это болталось с конца 1950-х, в середине 1960-х зафиксировано как стабильное выражение в американо-английском молодежном слэнге, обозначающее грязь или неряшливость. В музыкальной критике термин – еще не касавшийся конкретного музыкального стиля – был употреблен впервые в 1972 году знаменитым критиком Лестером Бэнгзом, в 1978-м его использовал в своей статье в еженедельнике New Musical Express Пол Рамбали, а затем он был отмечен в 1986-м в журнале SPIN; во всех трех случаях он применялся для обозначения искаженного, «грязного» гитарного звука. Но и в каталоге Sub Pop термин «гранж» появился не с бухты-барахты: его употребил за шесть лет до выхода пластинки Марк Арм, лидер группы Green River, а затем участник группы Mudhoney в своем послании в редакцию лос-анджелесского самиздатовского журнала (фанзина) Desperate Times. О своей тогдашней группе Mr. Epp and the Calculations он писал буквально следующее: «Pure grunge! Pure noise! Pure shit!» («Только грязь! Только шум! Только дерьмо»). Сам Арм вспоминает, кстати, что он слово это позаимствовал из австралийской прессы – им называли музыку таких местных групп, как Salamander Jim и Beasts Of Burbon. Само собой, Арм описывал им не стилистику, а особенности звучания, но он утверждает, что в 1986-87 годах владелец Sub Pop Брюс Пэвитт постоянно употреблял его для описания музыки групп своего лейбла. Так что, возможно, рецензия Эверетта Тру лишь зафиксировала и легитимизировала уже де-факто существовавший термин.
24
За это преступление серийный насильник Джералд Артур Френд получил второй 75-летний срок, который отбывает и поныне.
25
Ледбелли (настоящее имя Ха́дди Уи́льям Ледбе́ттер, 1888-1949) – американский блюзмен, чьё влияние на последующих музыкантов признаётся огромным. Есть версия, что прозвище «Ледбелли» (от «lead belly», «свинцовое брюхо) он получил за силу и выносливость.