Форд решил, что продажа недорогих стандартных автомобилей, производимых на конвейере, принесет куда больше выгоды, чем выпуск дорогих машин для узкого круга — имущей элиты. По всей стране была распространена такая реклама: «Мы намерены построить автомобиль для широкого потребления. Он будет сделан из наилучшего материала и сконструирован по самым лучшим методам, какие только возможны в современной технике. Несмотря на это, цена будет такая низкая, что всякий человек, получающий приличное содержание, сможет приобрести автомобиль... Люди, постоянно жалующиеся на недостаток времени, уверяющие, что им не хватает дней в неделе, люди, для которых потеря пяти минут равносильна потере одного доллара, люди, для которых опоздание на пять минут влечет потерю многих долларов, пользуются ненадежными, неудовлетворительными и неудобными способами сообщения, как, например, конка, трамвай и т. п. Безупречный, надежный автомобиль избавит их от всех забот и от опозданий, сбережет время и даст в их распоряжение роскошное средство сообщения, ожидающее только кивка».
Основой поточного производства автомобилей на фордовском предприятии стал конвейер. Разделение труда на нем было доведено до предела. Если один рабочий вгонял болт, то гайку ставил другой, а завинчивал ее третий. Это давало выигрыш в секундах, а значит, и выигрыш в долларах. Меньше движений — больше готовой продукции.
Помните кадры из чаплинского фильма «Новые времена»? У длинной и непрерывно движущейся ленты конвейера стоит в рабочем комбинезоне знаменитый герой фильма Чарли. Его работа механична и примитивна: он подвинчивает ключом гайки на движущихся по конвейеру деталях. Однообразный труд и бешеная скорость сводят его с ума. Он пляшет как фавн, он принимает пуговицы на женском платье за головки болтов, он обливает мазутом мастера, полицейских и санитаров. Чарли запирают в сумасшедший дом... Он выходит оттуда здоровым, но безработным. В этих эпизодах кинофильма взят под обстрел сатиры именно фордовский конвейер.
Новая техника и организация производственного процесса позволили так увеличить производительность труда рабочих, что Форд мог повысить им заработную плату и обеспечить большие выгоды для себя. «Высокая заработная плата,— самодовольно заявлял Форд,— является самым выгодным из всех коммерческих принципов».
Следуя принципу — платить дороже, чтобы больше выжимать труда, Форд вдвое увеличил зарплату своим рабочим. Он сделал это не только для того, чтобы набирать рабочих, готовых гнуть спину до кровавого пота, оставляя у фордовского конвейера свою молодость и здоровье. Заработная плата повышалась и для того, чтобы сделать рабочих покупателями маленьких быстроходных «фордиков» и тем самым обеспечить своему хозяину еще большие прибыли.
Форд наряду с продажей в рассрочку автомобилей своим рабочим стал также строить для них дома, предоставляя льготные условия для их приобретения. Его не пугало превращение рабочих в собственников домов и автомобилей. Он усматривал в этом возможность еще больше обогатиться и с помощью системы материального подкупа рабочих укрепить свое господство.
Попутно заметим, что рабочий фордовского предприятия не мог приобрести автомобиль какой-либо другой марки или приглянувшийся на стороне домик, так как за это ему грозило немедленное увольнение. Впрочем, эта угроза была, кажется, излишней. На одну зарплату, без рассрочки, предоставляемой Фордом, купить домик или автомашину было практически невозможно.
Дело, начатое Фордом и являвшееся результатом естественного развития капиталистического производства, пошло. Массовое производство и постепенное удешевление автомобиля способствовали его распространению среди довольно широких слоев населения, в том числе среди значительной части квалифицированных рабочих. По воле случая автомобиль пришел во многие американские семьи раньше... ванны и многих других вещей. Причем в семьи, не обладавшие слишком большими доходами.
В этом отношении характерен такой эпизод. Чтобы рекламировать свои автомобили, Генри Форд ездил на дешевой машине. Однажды, проезжая по загородному шоссе, автомобильный король увидел группу людей, столпившихся вокруг машины. Он остановился и узнал, что пассажиры не могут устранить повреждение в моторе. Форд был опытным механиком и в течение десяти минут исправил повреждение. Обрадованные владельцы автомобиля предложили ему в благодарность 5 долларов. Форд, смутившись, стал отказываться от денег, но владельцы были настойчивы. «Не может быть,— сказал один из них,— чтобы человек, ездящий на «фордике», не нуждался в деньгах».
Вслед за автомобильной промышленностью новые формы и методы производства стали применяться в других отраслях. В американской экономике происходят структурные сдвиги, связанные с тем, что быстро растет удельный вес товаров длительного пользования, производство изделий массового спроса переводится на поток. Эти изменения в определенной мере явились материальной предпосылкой возникновения такого понятия, как «американский образ жизни», отразившего специфические черты развития экономики и бытового уклада в США. Непременными атрибутами «американского образа жизни» стали благоустроенный коттедж с автомобилем на зеленой лужайке, культ вещей как воплощение высшего смысла жизни.
В пропаганде «американского образа жизни» как образца, достойного подражания для других народов, в культивировании собственнических, потребительских тенденций у трудящихся буржуазия и ее идеологи увидели новые возможности для стабилизации капитализма: «снимать сливки» с более высокой производительности труда, создавать резервы для социального маневрирования, для отвода общественной энергии значительных слоев населения, в том числе части рабочего класса, в каналы потребительства.
Но мифу об американском «процветании» суждено было испытать жестокий удар. Экономический кризис 1929—1933 гг. отбросил экономику США к уровню 1913 г. Потребление товаров упало в 1933 г. до 67% по сравнению с уровнем 1929 г. Национальный доход сократился с 77,3 до 39,5 млрд. долларов. Все это принесло неисчислимые бедствия трудящимся массам, в первую очередь рабочим и фермерам.
...На окраинах американских городов вырастали ужасающие поселки. В жалких лачугах, построенных из ящиков и всякого хлама, в кузовах старых брошенных автомашин ютились миллионы обездоленных людей, не имевших никаких надежд на будущее. После долгих месяцев бесплодных поисков работы, траты всех сбережений рабочие и их семьи часто оказывались перед вполне реальной угрозой голодной смерти. В самой богатой капиталистической стране мира смерть от голода стала обычным явлением. Только в Нью-Йорке в 1931 г. было официально зарегистрировано около 2 тыс. случаев смерти от голода.
...Бок о бок с нищетой соседствовало богатство: по улицам по-прежнему проносились сверкающие автомашины, магазины ломились от товаров. Избыток товаров сжигали в топках паровозов, топили в море. Но страх заползал и в особняки богачей. Газеты были полны сообщений о банкротствах. «Нью-Йорк таймс» в те дни писала: «Вызывающие беспокойство экономические явления не только превосходят эпизоды подобного рода, но и угрожают гибелью капиталистической системы». Эхо тех тревожных дней отчетливо слышно сегодня, когда экономический барометр снова показывает «пасмурно» для капиталистического мира.
Жестокие уроки экономического кризиса (1929— 1933 г.), казалось бы, должны были навсегда похоронить идею об американском «процветании», о необходимости распространения американских стандартов потребления в других странах капитализма. Но подштопанная с учетом уроков, преподанных историей, эта идея после второй мировой войны не только осталась в арсенале идеологов капитализма, но и получила дальнейшее развитие и оформление в многочисленных вариантах учения об «обществе массового потребления».
Как и все буржуазные теории, теория «общества массового потребления» является отражением, хотя и искаженным, объективных экономических процессов реальной капиталистической действительности. Еще в начале нынешнего века В. И. Ленин сделал вывод о том, что развитие капиталистического производства «неизбежно влечет за собой возрастание уровня потребностей всего населения и рабочего пролетариата» Ленин назвал это «законом возвышения потребностей». В обществе идет постоянный процесс количественного роста и качественного совершенствования потребностей. Вновь и вновь возникают новые, еще не изведанные потребности, становятся богаче и меняются существующие. И чем выше уровень развития производства, тем интенсивнее протекает этот процесс. Расширение круга социально-экономических потребностей, повышение их качественного уровня, их зарождение и отмирание, изменение соотношения и структуры потребностей — все это и есть формы проявления всеобщего экономического закона возвышения потребностей.