В те времена в Новочеркасске кур продавали живьём. И бабушка отправилась на рынок. Было ей тогда двадцать два года, готовить муж научил (имел к этому делу талант), да и сама умела. Времени тоже было достаточно - не работает (никогда не работала, муж не позволял), детей нянчить не надо (детьми не обзавелись ещё, не успели), так что курицу Полина выбирала непозволительно долго. Выбрала самую жирную (для этого блюда курица нужна жирная) и пошла домой. До вечера времени много, успеет - ощипать, опалить, выпотрошить... И приготовить успеет!
Голову рубила сама (на рынке объяснили как): левой рукой взяла притихшую курицу за лапки, положила головой на приступочку (курица молчала, ей, похоже, было удобно лежать), в правой руке топор.
Отвернулась, чтобы не смотреть, и топором - тюк! А курица - «Кукаррре-ку!». Вот так так, вместо курицы петуха купила! Петухи, говорят, вкуснее...
«Ну, второй-то раз не промахнусь» - подумала бабушка. Пригляделась, отвернулась и опять топором - тюк! А петух опять: «Куккарре-ку-ууу!».
С третьего раза получилось. Я бы не смогла. А бабушка обрадовалась - научилась! И села петуха ощипывать. Петух домашний был, значит - начинать надо сверху (дикую птицу ощипывают по-другому, снизу вверх. Или наоборот. Вот убейте - не помню!)
Ощипала, тушку над огнём опалила, потроха вынула. Из них суп завтра сварит, вкусный (лук, мука, топленое масло, связанная в пучок кинза, которую потом надо вынуть, винный уксус, перец, корица, соль. После - яйцами заправить, вот вам весь рецепт). Вечером муж домой пришел - от запаха с порога слюнки потекли, не знает, с чего начинать - с жены или с чихиртмы...
Эту историю мне рассказала мама, которая тогда ещё не родилась, а ей рассказала бабушка, которой уже давно нет на свете, и дедушки нет. В Новочеркасск их судьба забросила, там мама моя родилась, потом оттуда уехали. Но это уже другая история.