— Да не может быть? Еще скажи, что она умерла девственницей.
— За это не поручусь, но точно известно, что конкретно с мужем она не спала.
— То есть брак был фиктивным? По моде?
— Тьфу ты! Почему сразу фиктивным! Нет, брак был настоящим, но… специфическим. Как писала Зинаида Николаевна, они прожили пятьдесят два года, не разлучаясь ни на один день. А Мережковский утверждал, что Зинаида — это он сам, только в женском обличье. Понимаешь?
— Нет, не понимаю, — призналась Кира.
Бабушка задумчиво посопела.
— Честно говоря, я тоже. Ведь Гиппиус была красавицей, да еще такой… роковой. Дьяволица, сельфида, ведьма, даже сатанесса! Как только ее не называли! Неужели у мужа ни разу нигде не дрогнуло? Не идиот же он!
— Может, дело не в нем, а в ней?
— Вот! Я тоже так считаю. Именно в ней. Это не фригидность. Что-то глубинное. И корни кроются где-то в детстве или ранней юности.
— Хочешь сказать, что у нее была психическая травма? — насторожилась Кира.
— Откуда я знаю! Я же не клинический психолог!
— Ну бабуль…
— Не нуди, Кирюха. Не стану наговаривать на уважаемую поэтессу. Найди настоящего специалиста и проконсультируйся, а я помогу с материалами. Гиппиус ведь вела дневник, причем с самого детства. Можно там кое-что поискать.
— Серьезная девочка.
— Непростая, я бы сказала. Да и жизнь у нее была довольно сложная. Безоблачных лет выдалось немного, пожалуй, только в Нежине Черниговской губернии, и то недолго. Представляешь, совсем маленькой ее отдали на обучение в Киевский женский институт, а через полгода забрали. Девочка так тосковала по дому, что практически все время провела в лазарете.
— Повышенная чувствительность?
— Как у всех поэтов. Зина с семи лет писала стихи и уже тогда довольно взрослые. Ее отец умер, когда девочке было двенадцать, а вскоре выяснилось, что она тоже больна туберкулезом. Мать с дочерьми — их было четверо — переехала сначала в Москву, затем в Ялту, а потом к брату в Тифлис. Там, уже девятнадцатилетней, Зинаида встретила Мережковского и через полгода вышла за него замуж.
— Торопилась покинуть родной кров? Бежала от чего-то?
— Говорю же: я не психиатр! К тому же кроме серьезности и глубины в ней было много всего. Она не только стихи писала, но и музицировала, танцевала, отлично ездила верхом!
— Как все девушки ее круга в то время.
— Конечно! То есть была и легкомысленной, и шаловливой, и кокетливой! Разной! Да еще и красавицей! Зеленоглазой наядой ее, кстати, Блок назвал. Уверена: мужики штабелями падали!
— Бабуль! Тогда не мужики были, а молодые люди!
— Один хрен! Но из всех претендентов на ее руку она выбрала неказистого мужичонку, правда с недюжинными интеллектуальными способностями.
— Такое ощущение, что искала того, кто будет безопасен в сексуальном плане.
— Только не умничай, Кирюша! Может, и так, но пусть тебе скажут об этом специалисты. Сама Гиппиус писала, что Дмитрий произвел на нее впечатление широкими энциклопедическими знаниями и тем, что умел говорить интересно — об интересном.
— Точно, покорил умом и сообразительностью. Убедительная причина для замужества!
— Почему нет? Я твоего деда тоже не за экстерьер выбрала.
— А за что? Неужели…
— Только не надо пошлостей! Твоя работа действует на тебя разлагающе!
— Прости, бабуль, но я не верю в такой брак. За ум человека можно ценить, уважать, можно с ним дружить, но замуж!
— Э, да ты у нас романтик…
— И что в этом плохого?
— Да ничего, собственно. Не пойму только, почему тогда ты вышла за Гречина.
— Во всяком случае, не потому, что у него имелась трехкомнатная квартира.
— Неужели по любви?
— Если хочешь знать, то да! По любви!
— Бедняга.
— Ну, завела пластинку. Эту тему мы давно обмусолили. До каких пор ты будешь об этом говорить?
— До свидетельства о разводе, хотя, боюсь, не доживу.
— Это я не доживу, потому что ты меня в могилу вгонишь своими приставаниями.
Кира злилась и очень правдоподобно, хотя на самом деле втайне ей нравились эти бабушкины заходы.
Гречина Гордея, конечно, ненавидела, но ненависть свою порой выражала оптимистично и даже весело, чему Кира искренне удивлялась. Будто бабушка ни минуты не сомневалась, что, наигравшись в брак, внучка в конце концов взбрыкнет и сбросит с себя надоевшие путы.
Их разговоры на данную тему напоминали пинг-понг и никогда не оставляли тягостного впечатления. Даже наоборот. Поговорив об этом, Кира как будто утешалась. Хотя было неясно, чем именно.
— У меня есть старинная подруга, — вдруг сказала бабушка и почему-то хихикнула. — Отличный психиатр. Сброшу тебе ее телефон. Позвони. Только на меня не ссылайся.