Дел хватало всем по горло. Целыми днями члены комиссии проверяли анкеты, рассылали запросы на места, рылись в архивах, наводили справки о родне студентов, о связях, о поведении. Это требовало не только воловьего терпения, но и богатого опыта, воображения, осмотрительности и душевного чутья. Со студентами беседовали, обсуждали потом их ответы. В самой комиссии не все друг другу доверяли, и обсуждение характеристик превращалось в битвы за столом, личные выпады и скандалы. Лекции срывались, аудитории превращались в формулы с галдежом и митингами. Пахарев видел заплаканные глаза, перепуганные лица, слышал угрозы, наблюдал обмороки. Каждый день приходили письма, в которых молодые люди уверяли, что в случае вычистки они повесятся на Откосе или застрелятся на глазах у комиссии. Пахарев растерялся: деревенский опыт не прояснял ничего. Что Пахарев знал? Бедняка, середняка, кулака. Здесь перед ним предстала уйма трудно определимых профессий и прослоек. Читал: «дочь мажордома», и никто не знал в комиссии, трудовая это профессия или нет. Анкетная пометка «кустарь» таила в себе бездну нюансов. «Кустарями» себя называли и скупщики изделий, и сами производители, и хозяева предприятий, и содержатели крупорушек, мельниц, шерстобоек, маслобоек. Маслобойка могла быть и мощной, и первобытной, могла служить средством обогащения и средством удовлетворения одних только личных нужд крестьянина.
Нашлась в институте баронесса — худая, обтрепанная, на нее было страшно глядеть. Выросла в детдоме, теперь жила в подвале у простых людей вместо няньки. Хорошо училась и огрызалась, когда ее называли баронессой. У комиссии не хватило духу вычистить ее. А ведь сколько это породило разных ложных разговоров.
— Благородную кость оставляют, а черную кость — долой. Надо перетряхнуть самое комиссию. Понабилось всяких.
Один студент — сын кладбищенского сторожа — назвался в анкете «сыном рабочего».
Сторож этот, как выяснилось, имел дома на подставных лиц, мог за пояс заткнуть любого туза. Хранил золото в могилах. Когда студента исключили, опять начался крик, махание руками:
— Вопиющая несправедливость! Сын пролетария вышвырнут. А баронесса осталась… Потеря классовой бдительности.
Те студенты, которые чувствовали приближение грозы, стали сразу к Пахареву в оппозицию. Он чувствовал их гневные взгляды на себе, ловил их колючие реплики. На него то и дело сыпались доносы в комиссию. Особенно напирали на его «кровопийство» в деревне и на «моральное разложение» в городе.
— Он шарил в мужицких амбарах, он лазил по погребам… Он хватал мужиков за глотку (намек на комбедовские дела). Он — «аморальный тип»… пользуясь правами пролетстуда, он «репетировал» только богатых дам (намек на мельничиху). Даже отец и мать выгнали его из деревни. Он девушку обрюхатил и бросил (припомнили Груньку). Он нагреб себе денег уйму, распоряжаясь рабочей силой на погрузках. Посмотрите, как он одет, с иголочки.
Елкин аккуратно пришивал доносы к делу: «Персональные характеристики членов комиссии»… И пока не обнародовал их. А они все копились и копились.
ИСПОВЕДЬ
И вот в такое тревожное время вдруг Сеньку вызвал ректор. Лурьев в задумчивости сидел в кабинете один, подперев голову руками.
— Вот они, эти анкетные данные. — Он тронул стопу бумаг, и они расползлись по столу. Он сгрудил их и отстранил от себя.
— Сколько тут формальной правды. Все как будто верно. Дети дворян, буржуев, попов, кулаков. А в один ряд всех не поставишь. Ведь каждый — живая личность. Ведь по формальным данным я тоже принадлежу к ним. Мой отец — хозяин аптеки, значит, «чуждый элемент», использовал труд своих служащих, эксплуататор. А Энгельс — фабрикант. Вот и вали всех в кучу… Вы знаете Бестужева? Вы с ним общались не извне, по анкетам.
— Мало общался, но все же приглядывался… Бывал о ним в философском кружке у Зильберова. Но я не понимал смысла его высказываний, так как я всех хуже из посещавших кружок разбирался в философии. Один раз я был с ним вместе на собрании членов литературного общества «Мусагет»… болтали что придется. Выпивали самогонку, в голове сплошной туман, помню выкрики: «Сбросим Пушкина с корабля современности», кичливую хвальбу… Потом стрелялся с ним на дуэли, помирились тут же, как гусары… В общем, мы — не друзья, но он со мной искренен, он не умеет лгать…
— Это хорошее качество. Но идейный и благородный враг — злейший враг. Словом, проверьте его по личным впечатлениям. У вас должен быть нюх, приобретенный на низовой работе, и, кроме того, вы не озлоблены, а это необходимое качество в таком деле, как чистка.