— Ну как, Груня, дела-то?
— Ты приди. Я все расскажу. Не найду вот себе дела.
— Как же так? Ты всегда была работницей примерной.
— Никто не берет и в работницы-то.
— Не может быть!
— Время-то, Сенечка, другое. Бедной власти нету на селе. Хожу на поденку от случая к случаю, когда горячая пора да кто-нибудь позовет. В общем, с голодухи не умираю.
Сенька был удивлен, так все это было неожиданно.
— А замуж так и не вышла?
— Куда там! Кто меня замуж возьмет? Молодые парни уходят в город, вот как ты, лучшей доли ищут, хотят выдвинуться. А если они женятся там, то на образованных. Да и где парней взять? Все на войнах перебиты.
Они стояли понуро, не зная, как закончить разговор.
— Я вся тут. Ни обуть, ни надеть, — продолжала она. — Справных девок девать некуда. Я уж давно ищу хоть бы калеку какого-нибудь или вдовца многодетного. На детей пошла бы охотно. Но нынче и вдовцы норовят справных девок взять. А в нас, вековушах, парни как в мусоре роются… В город ушла бы, в прислуги али как, в посудницы. Да ведь разве в этом тряпье в город пойдешь. Засмеют на дороге и в город не пустят.
Она распахнула платок, которым укрывала плечи, и он увидел на ней давно обносившуюся кофту и старенький сарафанчик.
— Поглядят — и сразу откажут. Да и в городе нашей сестры хоть пруд пруди. Ведь я до сих пор еще неграмотная. Что на ликбезе узнала, все забыла. Теперь бедноте — капут. Ей-ей, Сенюшка, наша пора отошла. Крупнов, которого ты как липку обдирал, теперь и царь и бог на селе. И уж он не кулак, а культурный хозяин прозывается. В почете. Ему партейцы руки жмут. На выставках дипломов нахватал за лучший породистый скот. Нет, Сенюшка, твои надежды были напрасные: еще годков пять, ты говорил, и мы в царстве справедливости и правды.
— Ну это не твоего ума дело, — сказал Сенька. — Социализм возьмет реванш. Вот увидишь.
— Заграничными словами от беды не откупиться. Ты вот во все глаза погляди на село-то. Сам поймешь. Прежнего ни капельки не осталось. Крупнов да Семен Коряга, которых мы кулачили, если входят теперь в сельсовет, как все вскакивают. Каждому хочется им угодить, первое место уступают. Твой брательник и тот перед ним тушуется, с красной книжкой в кармане. Я, заметь, не вру.
Сенька вспомнил, как вскакивали в ресторанах люди, когда входил мехоторговец, и поморщился.
— Везде это, Груня, началось. Кто кого. Да, жизнь, она хитрая, шельма.
— То-то и есть. А ты мне перечишь.
— Шутки плохи, — сказал он.
— Куда хуже. Теперь меня везде за прошлое травят. «Активисткой» прозвали. Вот «активистка» идет, зануда, против вольной торговли глотку драла. Под красным флагом ходила, коммунию строила…
За плетнем кто-то шевелился. Это девки подглядывали и подслушивали…
— Иди, Груня, — сказал Семен. — А то тут сплетен не оберешься.
Грунька закуталась в платок и ответила грустно:
— Вот и ты стал другой. Бывало, над сплетниками смеялся, а теперь их боишься.
— Не боюсь, но все-таки, — сказал он горько. — Ну, прощай.
— Придешь или побрезгуешь?
— Приду.
Грунька перелезла через плетень, а Сенька остался, лег на дерюжку и до утра все думал и ворочался:
«Грунька, и ты меня укорила… Эх, село мое родное, закомуристое».
«КУЛЬТУРНЫЕ» ХОЗЯЕВА
Утром Сенька проснулся в то время, когда лучи солнца, пробивавшиеся через худую соломенную поветь двора, уже ярко желтели пятнами на сухом сене и на стене забора. Он восстановил в памяти весь разговор с Грунькой и обозлился на брата.
— Уполномоченный сельсовета! Утерял, бюрократ, партийное чутье. Батрачки тут в загоне, как при Николае Кровавом. Надо будет его прощупать.
Он вошел в избу, протирая со сна глаза, и увидел за столом одну только мать, пьющую чай из блюдца.
— А где все остальные? — спросил Сенька.
— Э! Забыл, какая пора. Все село пустое, все в поле. Сейчас навоз разбивают, опахивают картошку. Некоторые уже косят по косогорам, по оврагам, по лесным угодьям. Жизнь ходуном ходит, не на чужого дядю работаем. Деревня встает с петухами. А Ванюшку мужики со стадами подняли. Нынче будет сход — Мокрый дол делить. Трава вознеслась густущая, высоченная. Целую неделю мужики лаются между собой. Одни — за то, чтобы и беднякам, у которых скота нет, тоже долю дать, а другие против.
— Брат, он тоже против? — спросил не без ехидства Сенька. — И это называется — Советская власть на селе.
— Ванюшка тоже против. Он говорит, что впрок им это не пойдет. Зряшное дело. Все пропьют.