Я хочу рассказать разговор мой с женою и доктором Френкелем в столовой комнате. Я притворился человеком-эгоистом для того, чтобы растрогать доктора Френкеля. Я знаю, что он обидится, если узнает мои затеи, но мне все равно, ибо я не злой человек. Я люблю мою жену и доктора Френкеля одинаково. Я человек с одинаковою любовью. У меня та же любовь· ко всем. Я не разграничиваю любовь. Я писал, что люблю мою жену больше всех, ибо я хочу показать мои отношения к моей жене. Я люблю Тэссу одинаково, только она меня не понимает. Я знаю ее затеи. Она меня чувствует, ибо уезжает на этих днях. Я не хочу ее присутствия. Я хочу, чтобы мать моей жены приехала, ибо хочу изучить ее для ее помощи. Я не изучаю для того, чтобы после о них писать. Я хочу писать для того, чтобы объяснить людям привычки, от которых чувство умирает. Я хочу назвать эту книгу чувством. Я назову эту книгу «Чувством». Я люблю чувство, а поэтому буду писать много. Я хочу большую книгу о чувстве, ибо в ней будет вся твоя жизнь. Я не хочу печатать книгу после твоей смерти. Я хочу напечатать теперь. Я боюсь за тебя, ибо ты боишься за себя. Я хочу сказать правду. Я не хочу обижать людей. Может быть, тебя посадят в тюрьму за эту книгу. Я буду с тобой, ибо ты любишь меня. Я не могу молчать. Я должен говорить. Я знаю, что тебя не посадят в тюрьму, ибо у тебя нет юридической ошибки. Если люди захотят тебя судить, то ты скажешь, что все, что ты говоришь, говорит Бог. Тогда тебя отправят в сумасшедший дом. Ты будешь сидеть в сумасшедшем доме и ты поймешь сумасшедших. Я хочу, чтобы тебя посадили в тюрьму или в сумасшедший дом. Достоевский был в каторжных работах, а поэтому ты можешь тоже сидеть где- нибудь. Я знаю любовь людей, у которых не замолкает в груди, а поэтому они не позволят тебя посадить. Ты будешь свободен как птица, ибо эта книга будет издана во многих тысячах экземпляров. Я хочу подписаться Нижинским для рекламы, но мое имя есть Бог. Я люблю Нижинского не как Нарцисс, а как Бог. Я его люблю, ибо он мне дал жизнь. Я не хочу говорить комплименты. Я его люблю. Я знаю его привычки. Он меня любит, ибо он знает мои привычки. Я без привычек. Нижинский с привычками. Нижинский есть человек с ошибками. Нижинского надо слушаться, ибо он говорит устами Бога. Я есть Нижинский. Нижинский есть я. Я не хочу, чтобы Нижинскому сделали больно, а поэтому буду его оберегать. Я боюсь за него, ибо он боится за себя. Я знаю его силу. Он хороший человек. Я хороший Бог. Я не люблю Нижинского плохого. Я не люблю Бога плохого. Я Бог. Нижинский Бог. Нижинский есть человек добрый, а не злой. Люди его не поняли и не поймут, если будут думать. Я знаю, что если бы меня слушались в продолжение нескольких недель, получились бы большие результаты. Я знаю, что все захотят у меня учиться, а поэтому надеюсь на понимание моего учения. Все, что я пишу, есть учение, которое необходимо человечеству. Ромола боится меня, ибо она чувствует, что я Проповедник. Ромола не хочет иметь мужа как проповедника. Ромола хочет мужа молодого, красивого и богатого. Я есть богатый, красивый и молодой. Она меня не чувствует, ибо не понимает моей красоты. Я не имею правильные черты лица. Правильные черты лица не есть Бог. Бог не есть правильные черты лица. Бог есть чувство в лице. Горбатый человек есть Бог. Я люблю горбатых. Я люблю урода. Я есть урод с чувством. Я танцую горбатых и прямых. Я есть тот артист, который любит все сложения и всяческую красоту. Красота не есть вещь относительная. Красота есть Бог. Бог есть красота с чувством. Красота в чувстве. Я люблю красоту, ибо я ее чувствую, а поэтому я ее понимаю. Люди думающие пишут глупости о красоте. О красоте нельзя толковать. Красоту нельзя критиковать. Красота не есть критика. Я не есть критика. Критика есть умничание. Я не умничаю. Я красуюсь. Я чувствую любовь к красоте. Я не ищу прямых носов. Я люблю прямые носы. Я люблю нос моей жены, ибо у нее он с чувством.
Я не хочу зла. Я хочу любви. Меня принимают за злого человека. Я не есть злой человек. Я люблю всех. Я написал правду. Я сказал правду. Я не люблю неправды. Я хочу добра, а не зла. Я не пугало. Я любовь. Меня принимают за пугало, ибо я один раз надел крестик, который мне нравился. Я его надел, чтобы показать людям, что я католической веры. Люди поняли, что я сумасшедший. Я не был сумасшедшим. Я надел крестик для того, чтобы люди обратили на меня внимание. Люди любят людей спокойных. Я не есть спокойный человек. Я люблю жизнь. Я хочу жизни. Я не люблю смерти. Я хочу любви к людям. Я хочу, чтобы мне верили. Я сказал правду про Тэссу, Дягилева, Ллойд-Жорджа и меня. Я есть злой человек, ибо я хочу добра. Я не хочу войн, а поэтому хочу дать людям понять меня. Я не хочу убийств. Я сказал своей жене, что я застрелю человека, который тронет мои тетради. Я буду плакать, если я застрелю. Я не убийца. Я люблю людей. Я знаю, что все меня не любят. Они думают, что я больной. Я не есть больной. Я человек с разумом. Горничная пришла и встала около меня, думая, что я больной. Я не больной. Я здоровый человек. Я боюсь за себя, ибо я знаю, что Бог хочет. Бог хочет, чтобы меня жена бросила. Я не хочу этого, ибо я люблю ее. Я буду молиться для того, чтобы она была со мною. Я не знаю, что телефонируют сейчас. Я думаю, что меня хотят посадить в тюрьму. Я плачу, ибо я люблю жизнь. Я не боюсь тюрьмы. Я буду жить в тюрьме. Я объяснил моей жене про револьвер. Она больше меня не боится, но у нее чувство скверное. Она думает, что я разбойник. Я сказал резко для того, чтобы вызвать плач, ибо я люблю слезы. Я не люблю слезы, вызванные горем, а поэтому пойду ее поцеловать. Я хочу ее целовать не для того, чтобы она думала, что я хочу показать любовь. Я ее люблю без показа. Я хочу ее. Я хочу ее любви. Тэсса почувствовала, что я ее люблю, и она остается с нами. Она не уезжает. Она телефонировала, чтобы ее билет продали. Я не знаю наверное, но я чувствую. Моя девочка поет: А! А! А! А! Я не понимаю этого значение, но чувствую его смысл. Она хочет сказать, что все А! А! не ужас, а веселье.