ее поблагодарил и ушел, обещая зайти вечером. Мы расстались. Домик был белый и чистый. Видно было, что люди бедные, но чистые. Я хотел уйти, но не мог. Я хотел писать в этой комнатке. Комната мне нравилась. Я окинул взгляд и увидел твердую кровать без подушек и кресла в ряд. Кресла были стулья венские. Около кровати из дерева старого стоял умывальник без умывальных приборов. Я понял, что у них нет принадлежностей для умывания. Я хотел остаться, но Бог мне сказал, что надо уходить. Я ушел. Женщина произвела на меня хорошее впечатление. Я ушел по той дороге, по которой пришел. Я почувствовал печаль. Моя печаль была глубокая. Я увидел из домика мой домик и плакал. Я плакал горько. Мне было горько. Я хотел рыдать, но мое горе было слишком велико. Слезы не капали. Я был опечален. Я печалился долго, ибо я пошел лесом. Я шел долго и зашел в один домик по дороге. Я увидел детей. Я их почувствовал. Я их почувствовал, и они почувствовали меня. Они думали, что я хочу играть, и стали бросать большие куски снега. Я им отвечал маленькими, говоря по-немецки «нехорошо». Я не говорил по-немецки, но понял детей. Я взял санки и стал их возить. Они смеялись. Я был рад. Я зашел с ними в хижину и увидел женщину. Женщина давала детям лепешки в жиру с сахаром. Она их готовила и давала детям. Я хотел поесть, ибо я ничего не ел за завтраком. Она почувствовала и дала мне лепешку. Я ей хотел дать 10 сантимов, но она не хотела взять. Я ей воткнул в руку, говоря, что это для бедных детей. Она меня почувствовала и открыла свое горе. Я ей сказал, что не надо горевать, ибо Бог хотел так. Она сказала по-немецки, что она потеряла уже 3 месяца ребенка и похоронила его, указывая на кладбище. Я почувствовал ее горе и сказал ей, что не надо горевать, ибо Бог хотел взять ее ребенка. Она замолчала и почувствовала правду. Я ей сказал еще, что Бог берет то, что дает, и что горевать нечего. Она успокоилась и стала смеяться. Я хотел уйти, но она еще дала по одной лепешке каждому из детей. Я стоял. Она мне дала еще одну лепешку. Сама не ела. Она меня чувствовала. Я ее поблагодарил и ушел. Дети меня любили. Я гулял с ними не больше четверти часа. Я ушел по дороге лесной. Лесом я слышал птиц и иногда возгласы людей, которые пошли на прогулку с лыжами. У меня не было лыж, но я не падал. Я шел и шел. Я не падал, ибо я шел по дороге. Я не мог идти дальше, ибо чувствовал холод в ногах. Я был одет легко. Я шел быстро в гору, вдруг остановился. Я не знал, что мне делать. Я не хотел решать вперед. Я ждал, что мне велит Бог. Я ждал и ждал. Мне было холодно. Я ждал. Я почувствовал тепло. Я знал, что перед замерзанием люди чувствуют холод, но я не боялся умереть. Я почувствовал толчок и пошел дальше. Я подымался выше. Я шел и шел. Вдруг я остановился и понял, что дальше нельзя идти. Я не шел, а стоял и чувствовал холод. Я понял, что смерть пришла. Я не боялся и думал, что я лягу, а меня подберут после и принесут моей жене. Я плакал. Я плакал в душе. Мне было горько. Я не знал, что мне делать. Я не знал, куда идти. Я понял, что если я пойду дальше, то не найду крова раньше 25 верст. Я боялся замерзнуть, ибо был голоден и уставши. Я повернул и пошел обратно. Я шел и шел. Я увидел другую дорогу, ведущую в другую сторону. Я пошел по этой дороге и увидел людей. Мне стало радостно на душе. Люди не обратили на меня внимания. Я пошел дальше, любуясь их фигурами на лыжах. Я шел по скверной дороге. Дорога была вся в ухабах. Я не мог смотреть в сторону. Я видел, что у дороги течет Ин. Ин берет начало там, где я ходил. Я ходил плохо и был уставши. Я шел и шел. Я хотел отдохнуть. Я увидел пень, но пень был на краю дороги, а дорога к Ину была [стеной]. Я попробовал присесть, но чуть не упал в Ин. Ин был быстрый, ибо гора была высокая. Я шел и шел. Я чувствовал великую усталость, но вдруг почувствовал силу и хотел бежать все 25 верст. Я не понимал расстояния. Я думал, что пробегу быстро, но почувствовал усталость. Я шел и шел. Я хотел повернуть на ту дорогу, по которой шел, но почувствовал холод и решил пойти дальше. Я зашел в деревушку Камфар. В этой деревушке я услышал пение детей. Я понял, что это пение не радостное, но ученое, и прошел мимо. Мне было жалко детей. Я понял, что такое школа. Мне было жалко детей. Я шел и шел. Я вышел на дорогу, которая вела домой, в другую сторону к моей комнате, но эта комната была за 25 верст. Я почувствовал, что надо идти к этой комнате, ибо надо переменить мою жизнь. Я решил идти, но сила неведомая меня заставила понять, что я должен повернуть к дому. Дорога была долгая и в гору, но я не боялся идти в гору. Я шел и шел. Вдруг я почувствовал усталость и присел на перилах дороги. Я сидел и отдыхал. Мне было холодно. Я мерз, но не боялся замерзнуть, ибо чувствовал еще много тепла. Я сидел и ждал. Я увидел проезжающих в экипаже и прохожих, но я не двигался. Я думал, что мне придется сидеть без конца, но вдруг почувствовал усилие встать. Я встал и пошел. Я встал и пошел. Я шел и шел. Я встретил телеги, наполненные деревом, и пошел вдоль. Я увидел лошадь, бегущую в гору, и я побежал. Я это делал не думая, а чувствуя. Я бежал и задыхался. Я не мог бежать и пошел. Я понял, что люди загоняют лошадей и людей до тех пор, пока лошадь или человек не остановится и не упадет камнем. Я решил с лошадью, что нас могут бить кнутом, сколько влезет, но мы будем делать свое, ибо мы хотим жить. Лошадь шла, и я тоже. В коляске сидел толстый барин со своей женою, которая скучала. Извозчик тоже скучал. Все скучали. Я не скучал, ибо я не думал, а чувствовал. Я шел и шел.