мало. Я жил всего 6 месяцев. Мне сказали, что я сумасшедший. Я думал, что я живой. Мне не давали спокоя. Я жил и радовался, а люди говорили, что я злой. Я понял, что людям надо смерти, и я решил, что не буду больше ничего делать, но не мог. Я решил писать о смерти. Я плачу от горя. Мне очень скорбно. Я скучаю, ибо все кругом пусто. Я опустел. Я знаю, что горничная Луиза завтра будет плакать, ибо ей жалко будет видеть опустошение. Я снял все рисунки и картины, которые я работал в продолжение 6 месяцев. Я знаю, что жена будет искать мои картины и не найдет. Я поставил мебель по-прежнему, и абажур лампы прежний. Я не хочу, чтобы люди смеялись надо мною, и решил ничего не делать. Бог велел мне ничего не делать. Он хочет, чтобы я записывал мои впечатления. Я буду писать много. Я хочу понять мать моей жены и мужа ее. Я знаю их хорошо, но хочу проверить. Я пишу под впечатлением пройденного, а не выдумываю. Я сижу за пустым столом. В моем столе много красок. Все краски пересохли, ибо я не пишу более. Я писал много и сделал много успеха. Я хочу писать, но не здесь, ибо я чувствую смерть. Я хочу поехать в Париж, но боюсь, что не успею. Я хочу написать о смерти. Я назову первую книгу «Жизнь», а эту «Смерть». Я дам понятие о жизни и смерти. Я надеюсь на успех. Я знаю, что если я напечатаю эти книги, то все скажут, что я писатель скверный. Я не хочу быть писателем. Я хочу быть мыслителем. Я мыслю и пишу. Я не писака, я мыслитель. Я не Шопенгауэр. Я Нижинский. Я хочу сказать вам, людям, что я есть Бог. Я есть тот Бог, который умирает, когда его не любят. Я жалею себя, ибо мне жаль Бога. Бог меня любит и дает мне жизнь в смерти. Я есть смерть. Я есть тот, который любит смерть. Я не хочу спать. Я пишу ночью. Моя жена не спит, а думает. Я чувствую, я смерть. Ей трудно отказаться от смерти. Я понимаю людей. Им хочется насладиться жизнью. Они любят наслаждения. Я считаю все наслаждения ужасными. Я не хочу наслаждений. Моя жена хочет наслаждений. Я знаю, что она испугается, когда узнает, что все, что я пишу, есть правда. Я знаю, что ей будет грустно, ибо она будет думать, что я ее не люблю. Я ей скажу, что я написал правду, но я знаю, что она скажет, что я злой человек. Возможно, что она не захочет жить со мною, ибо не будет мне доверять. Я ее люблю и я знаю, что буду страдать по ней. Я знаю, что мои страдания нужны, а поэтому буду страдать. Я хочу сказать всю правду. Яне хочу скрывать от людей того, что знаю. Я должен показать, что такое жизнь и смерть. Я хочу описывать о смерти. Я люблю смерть. Я знаю, что такое смерть. Смерть есть вещь ужасная. Я почувствовал смерть не раз. Я умирал в клинике, когда мне было 15 лет. Я был храбрый мальчишка. Я прыгал и упал. Меня повезли в госпиталь. В госпитале я видел смерть собственными глазами. Я видел пену, шедшую изо рта одного больного, ибо он выпил всю бутылку лекарства. Я знаю, что такое лекарство. Лекарство дает поддержку, но если его выпьешь, то отправишься на тот свет. Я знаю, что тот свет не имеет света, а поэтому боюсь того света. Я хочу свет, но другой. Я люблю свет мигающих звезд, а не звезды без миганий. Я знаю, что звезда мигающая есть жизнь, а немигающая — смерть. Я знаю, что мне надо делать, когда мне звезда мигает. Я знаю, что означает немигающая звезда. Моя жена есть немигающая звезда. Я заметил, что многие есть не мигающие. Я плачу, когда чувствую, что человек не мигает. Я знаю, что такое смерть. Смерть есть потухшая жизнь. Потухшей жизнью называются те люди, которые потеряли разум. Я тоже был без разума, но когда остался в C.-Морице, то понял в моей комнате всю правду, ибо я много чувствовал. Я знаю, что трудно чувствовать одному. Но только один человек может понять, что такое чувство. Я не хочу ничего делать для того, чтобы жена почувствовала. Я знаю, что если я буду объяснять, то она будет думать, а думание есть смерть. Я не хочу думать, а поэтому живу. Я знаю, что когда приедет мать моей жены, то придется много думать. Мать моей жены приедет завтра в 11 часов утра. Я хотел сказать сегодня, но раздумал, ибо я считаю завтра то, когда человек просыпается, а не первые 12 часов. Я не считаю нужным считать. Я не люблю считать. Считание утомляет мозг. Считание есть смерть. Всякие машинные приспособления есть смерть. Я знаю, что большая вина моя, что жена считает, но я ей говорил, что не стоит считать, ибо уже сосчитано. Я хочу пойти пить, ибо у меня желудок болит. Я буду есть мясо, ибо я хочу показать, что я такой же, как они. Я буду есть и буду описывать мои впечатления. Я хочу сказать обо всем, что увижу и услышу. Я буду делать все, что они. Я буду любезничать, как они. Я выпил всю бутылку минеральной воды. Я не люблю пить без цели, но я выпил, ибо я это делал раньше. Я хочу теперь жить как раньше. Я не буду жить как раньше после закончения этой книги. Я хочу написать о смерти, а поэтому мне нужны впечатления свежие. Я называю свежими впечатлениями, когда человек пишет о том, что пережил. Я буду писать обо всем, что пережил. Я хочу переживать. Я есть человек в смерти. Я не Бог. Я не человек. Я есть зверь и хищник. Я хочу любить кокоток. Я хочу жить как человек ненужный.