«нигилизме». Я не понимаю всех этих названий, ибо я не учен. Я учился в Императорской школе, где меня не учили всем этим названиям. Я был императорский ученик. Я не понимал внутренней политики до тех пор, пока не женился. Я ее понял будучи женатым, ибо боялся жизни, а мне надо было жить. Я хочу рассказать о критике, ибо я этот вопрос затронул. Я не люблю критики, ибо она есть вещь ненужная. Я знаю, что мне скажут, что критика необходимая вещь, ибо без нее не поймут, что надо, а что не надо. Я знаю, что критики пишут, ибо хотят денег. Я знаю, что деньги, при сегодняшнем строе жизни, необходимы. Я знаю, что мне скажут, что критики много работают над тем, что пишут. Я скажу, что критики мало работают, ибо они не занимаются искусством, а пишут об искусстве. Артист отдает всю свою жизнь искусству. Критик ругает его, ибо ему не нравится его картина. Я знаю, что мне скажут, что критик человек беспристрастный. Я скажу, что критик эгоист, ибо он пишет о своем мнении, а не о мнении публики. Аплодисменты не есть мнение. Аплодисменты есть чувство любви к артисту. Я люблю аплодисменты. Я понимаю значение аплодисментов. Я буду говорить об аплодисментах после. Критик не чувствует аплодисментов. Критик любит ругать аплодисменты, ибо он хочет показать, что он больше понимает. Публика в Париже не слушает критики. Парижская критика злится на публику, ибо не может внушить ей. Кальмет большой критик, ибо он писал критику на театр и на политику. Он выругал «Фавна», говоря, что балет развратен. Я не думал о разврате, когда я сочинял этот балет. Я его сочинял с любовью. Я выдумал весь балет один. Я сочинил идею декорации, но Бакст Лев не понял меня. Я работал долго, но хорошо, ибо я чувствовал Бога. Я любил этот балет, а поэтому я передал мою любовь публике. Роден написал хорошую критику, но его критика была ему внушена. Роден ее написал, ибо его Дягилев попросил. Роден человек богатый, а поэтому не нуждался в деньгах; но ему внушили, ибо он никогда не писал критики. Роден разнервничался, ибо не любил своей критики. Он хотел меня зарисовать, ибо он хотел сделать из меня мрамор. Он посмотрел на мое голое тело и нашел его неправильным, а поэтому зачеркнул свои кроки. Я понял, что он меня не любит, и ушел…
Кальмет написал критику в тот же день. Я понял из разговора Дягилева с Бакстом, что Кальмет был осмеян в обществе. Кальмет потерял доверие у публики как критик театра…
Светлов, критик в Петербурге, в «Петербургской газете» написал критику о «Фавне», не будучи на представлении. Он написал, ибо он читал «Фигаро», а «Фигаро» была газета самая распространенная. Он писал, будучи под впечатлением кальметовской критики. Он не был в театре, ибо я знаю из того, что Дягилев хотел, чтобы он приехал для помощи в работе над «Русским балетом». Светлов думал, что «Русский балет» провалился, а поэтому поспешил осведомить русскую публику, боясь, что другие газеты напечатают раньше. Я знаю, что Светлов читает «Фигаро», а поэтому понял, что он эту газету получил раньше его отъезда. Он не читал газету Парижа «Утро», а поэтому не прочел критики Родена. Если бы он прочел критику Родена, то я более чем уверен, он не написал бы критики Кальмета, а написал бы критику Родена. Я заметил волнение Светлова, когда он приехал в Париж. Он. понял свою ошибку, а поэтому меня избегал. Я не боялся его, ибо знал, что он злой. Я не боюсь людей злых, а напротив, я воюю. Я воевал со Светловым так, что ему не кланялся. Он почувствовал и играл, что не любит моих балетов, но он больше не писал обо мне. Он написал историю балета, не зная о ней, ибо в ней не была описана моя жизнь. Я был не замечен. Я плакал, ибо я много работал для Русского балета. Дягилев злился, но не показывал виду. Я думаю, что Светлов нарочно написал эту книгу, ибо он хотел показать Дягилеву, что он не скопировал с критики Кальмета. Светлов заметил, что все стали смеяться над ним, а поэтому для оправдания написал эту книгу…