Во всяком случае, клянусь, что все, о чем здесь идет речь, не содержит и крупицы вымысла. Наоборот: если кто-то заметил, что с ним (ну, вдруг!) происходило или происходит то же самое, прошу — дайте хоть как-нибудь знать о себе. Признаться, надоело ощущать себя… ну, не белой вороной, это уж очень громко, а — неким подопытным кроликом. Пишите, возможно, мы создадим, как сейчас модно, хотя бы Общество пострадавших от НЛО…
Наверное, с той публикации в ташкентской газете все и началось. Впрочем, раньше этой публикации и передачи телевизионной не было… В общем, истоков не найти. Но лучше по порядку.
Тогда телевидение еще не называлось Российским, и канал РТВ был просто Вторым каналом ЦТ. Может быть, я что-то путаю, но передача "Взгляд" шла по Первому каналу, а "НЛО: необъявленный визит" — по Второму. Вначале она называлась несколько иначе, но для нас теперь это не так важно.
Мой великолепный цветной телевизор "Радуга 735Д" сгорел синим пламенем, но я как-то не обратил на это особого внимания, — все-таки ему было уже немало лет. Произошло это в 1989 году. И я отправился за покупкой новой "Радуги" (очень нравилась эта марка). "Радуга-315" тоже была просто чудо.
Но вот ведь какая жалость: получаю газету с телевизионной программой, выискиваю в ней любимую телепередачу (она была в субботу около 12.00), предвкушаю дня два-три… В среду или четверг телевизор ломается!
Я обиделся на прекрасный телевизионный завод в Ленинграде. Даже, признаться, проклинал его…
Пока то да се, пока мастера вызвали, пока он пришел… Передачу я профукал. А там было столько информации! И, главное, самая свежая!..
Эти передачи бывали примерно раз в месяц. Телевизор у меня работает нормально, детишки смотрят мультики, мы с женой — что-то типа съезда народных депутатов… Приходит телевизионная программа на следующую неделю: ура! Наконец-то — моя передача! Только бы дожить до субботы…
Но до субботы телевизор не доживает. Прямо по середине экрана проходит светлая полоса, остальное — полный мрак. И звука нет.
Телевизор на гарантии! Приходит (с запозданием) мастер и говорит:
— Ну, что вы мучаетесь? Давайте я вам его оформлю, как брак, и заменим! Он так и будет ломаться, если уж начал.
То ли мастер "на лапу" хотел (в Ташкенте это практиковалось задо-о-олго до "перестройки" и тем более до нынешнего странного, прямо скажем, периода), то ли действительно собирался помочь, видя меня таким расстроенным… Я подумал, что со столь сердечным отношением к проблеме он починит аппарат с душой и навсегда. Короче, от оформления отказался.
А передачу "НЛО: необъявленный визит", конечно, пропустил, потому что мастер заявился часа в четыре, а она — в обед.
Присел покурить. Сожалею…
И вдруг как прошило озарением: да не оттого ли и телевизор сломался, что я жаждал посмотреть передачу?
Честно говоря, я сам во все это не поверил. Мало ли совпадений в жизни! А ведь вся история с публикацией про НЛО, рассказанная мной в первой главе, уже прошла… Я-то знал, что подавляющее большинство очевидцев напрочь забыли о событии. Вот так вдуматься: еще не старые люди, склерозом никто не страдает… С чего бы одно из самых ярких впечатлений — и выпало из памяти?..
Но на всякий случай я сделал вид, что телепередача меня больше не интересует. Телевизионную программу нам приносят, а я — ноль на нее внимания. И знаете? — помогло!
Каким-то шестым чувством знаю: сегодня, наверно, надо будет переключить канал на "НЛО" — вдруг покажут? И так удалось мне посмотреть несколько выпусков. Правда, не с начала: в ту самую минуту забывал о передаче, и вспоминал только к середине или под конец. По молодости я забывчивостью вроде тоже не отличался…
Наконец, им такой способ отлучения меня от информации понравился, и я стал забывать о передаче на всем протяжении ее долгой истории! Тогда я "в ответ" — опять стал внимательно читать программу. Здесь возникло уже два варианта: либо я всю неделю заглядываю в программу и планирую себе субботнее удовольствие, но именно в субботу до самого вечера забываю о передаче, либо… Да, ломается телевизор, и серьезно! Однажды мы месяца два мучались без него.
Деньги были, можно было купить новый, в конце концов! Но и до Ташкента докатился пресловутый телевизионный дефицит, который в России продолжался уже несколько лет. Полки телерадиомагазина, когда-то забитые "ящиками" до отказа, стояли абсолютно пустые. Эта девственность наводила на нехорошие мысли по поводу социализма, как общественного строя, в целом, — и как производителя телеаппаратуры, в частности.
Шесть раз ломался мой телевизор! И каждый раз "по большому счету".
В мае 1990 года, купив в Кинешме дом, переехал я из переставшей быть спокойной Узбекской республики в тихую провинциальную Россию. А что? Мы с женой специалисты, работу себе всегда найдем. Да и не будет проблем ни с национальным языком, которым запугали не только всех русских, живших в "независимых" республиках, но и, кажется, самого Горбачева, вовсе переставшего понимать, что он наделал.
В Кинешме программ поменьше, но Второй канал тоже есть. Жду передачи "НЛО: необъявленный визит"…
Через месяц пришел мастер. В провинции не торопятся. Пришел не один, а с напарником. Сняли заднюю крышку… И давай хохотать.
— В чем дело? — спрашиваю.
— Да кто ж тебе его так перекрутил?..
— А что?..
Я заглянул во внутренности аппарата. То ли ребята прикалываются, то ли я чего-то не понимаю… Оказывается, все до единой регулируемые детали были свернуты до после-щелчка, что означало: кто-то здорово похозяйничал в моем аппарате, выведя множество деталей из строя.
— Мы, мужик, постараемся его как-нибудь настроить, но долго не протянет. И заводи себе новый аппарат. Это ж назло так не сделаешь!..
Провозились они часа три, починили.
Телевизорами в Кинешме в 1990 году не пахло, так что я повел себя очень осторожно. То есть опять прекратил знакомиться с программой. А чтобы, не дай Бог, ничего с телевизором не произошло, даже думать о телепередаче перестал.
Но иногда, как на грех, заглянешь в программу — валяется же на виду, собака! — наткнешься на знакомое название… И месяцами мастера ждешь.
Сосед — тот самый, что видел над моим домом НЛО — дал мне адрес и предупредил:
— Скажешь — от меня.
Пришел я по этому адресу, познакомился с отличным человеком, которого зовут Валерий. Он по телевизионным делам уже не работал, только иногда, по знакомству, соглашался прийти посмотреть, что там у тебя. И я его не обижал: сколько запрашивал (кстати, немного), столько платил.
Году в 1993-м опять "полетел" мой "ящик".
В пятницу я работал и наказал жене, находившейся в отпуске, — придет Валера, не обижай.
Прихожу вечером. Телевизор не работает.
— Валера был?
— Да был!..
— Ну, и что?
— Сказал: я не понимаю, что происходит! Все бросил и ушел.
— И когда ждать?
— Сказал: больше меня на ваш телевизор не зовите.
Я еще не понял всей серьезности положения. Вскрыл заднюю крышку и, обнаружив сгоревшее сопротивление, решил сам заменить его. Незадолго до того был я в радиомагазине и накупил сопротивлений, транзисторов специально для ремонта, потому что чаще всего у мастера не оказывалось именно необходимой мне детали. Поверьте, в самом деле эти люди не были из разряда вымогателей: в самом деле не оказывалось элементарного!..
Стал я паять. Умею чуть-чуть, но перепаять одно сопротивление большого-то умения и не надо.
Одну ножку припаял. Взялся за вторую… Она обломилась. Под самый "корень" — зацепиться не за что.
Взял другое сопротивление — новенькое, между прочим! С ним — то же самое! Первую ножку паяю — все гладко. Вторую — она отлетает едва ли не с визгом.
Испортил я пять сопротивлений!
Делать нечего, от затеи с ремонтом придется отказываться. Пошел курить.
— Ну, как? — спрашивает жена.
— Материться хочется.
— Вот и он тоже. Часа два паял. А потом выматерился, высказался — и ушел. Не зовите, говорит. Видишь, приберегла, как вещественное доказательство…
И она кивнула на сложенные в кухне на газетке обломки таких же точно сопротивлений!
— Все ясно: Эн-Эл-О! — сказал я. — Давайте ужинать.
Прошла суббота, прошла ночь с субботы на воскресенье, и в воскресенье утром я спокойно припаял сопротивление, включил телевизор — работает!