Идея распространилась. Уже многие ученые и журналисты знали о том, что в Ленинграде двое энтузиастов готовятся покорять стратосферу. Ленинградские заводы с радостью согласились помогать и изготовили все необходимое. В стране открылся специальный денежный и материальный фонд "Штурм стратосферы", так что работа шла не на одном голом энтузиазме, как у нас часто делается. Многие ученые приняли детальное и деятельное участие в программе. Например, профессор Н.А.Рынин. Знаменитый физик А.Ф.Иоффе, сам академик! — благословил проект. И предложил от Физтеха кандидатуру стратонавта-физика — Илью Давидовича Усыскина. Таким образом, стратонавтов стало трое…
Диаметр гондолы составил 2,5 метра. В ней должны были уместиться все. Восемью стропами кабина крепилась к оболочке.
Стартовать решили в Москве. Конструкцию стратостата перевезли в Москву.
Пока шла работа и готовился полет, рекорд Пикара побили! И побил советский же стратостат "СССР-1", построенный по плану Управления Военно-Воздушных Сил: 30 сентября 1933 года он поднялся до отметки 19000 метров! Славу родине принесли стратонавты Прокофьев, Бирнбаум и Годунов.
Сказалось извечное соревнование двух столиц: полет стратостата "Осоавиахим-1", который должен был состояться в том же 1933 году, отложили по неизвестным причинам. Так постановило начальство Москвы. Федосеенко добился отмены этого решения, и в январе 1934 года стратостат был готов к старту.
30 января в 9 часов утра "Осоавиахим-1" стартовал! За его полетом следили многие, в том числе оргкомитет XVII съезда партии, проходившего в те дни в Москве. Может, из-за него-то и откладывали осенний старт?..
Через час с четвертью стратостат достиг отметки 19 километров. Федосеенко, пилот стратостата, подтвердил по радио это волнующее событие сообщением. Он передал привет ЦК ВКП(б) и лично Сталину.
Еще через полчаса отметка составила 20500 метров! Это был настоящий рекорд! "Штурмуем двадцать первый километр!" — передал Павел Федорович Федосеенко. И послал приветствия Сталину, Молотову, Ворошилову, Кагановичу, Кирову.
В 12 часов дня, после приветов Ленинскому комсомолу, газете "Правда", газете "Комсомольская правда" и ленинградскому пролетариату, на борту стратостата что-то произошло. К сожалению, мы никогда не узнаем точно, что именно.
Есть версия, что от сильного нагрева солнцем оболочка стала терять газ. Есть мнение, что, поддавшись желанию не только побить, но и значительно перекрыть рекорды предшественников, Федосеенко сбрасывал свинцовый балласт, который был необходим при спуске аппарата: надо было гасить скорость спуска, то есть фактически падения…
Радиосвязь стала прерываться, а через несколько минут и вовсе прекратилась. Высота, на которой находился в это время стратостат, составила 22 километра.
Дальше начинается полная загадка с трагическим исходом.
Попытки восстановить радиосвязь оказались безуспешными. В Москве все те, кто следил за полетом, заволновались. Зная, что стратостату пора бы спуститься на землю, в район Коломны отправилась вереница автомобилей со специалистами воздухоплавания и медиками. Но никакого спуска не было. Все с тревогой вглядывались в зимнее небо… Так продолжалось до наступления темноты. Казалось, стратостат канул в неизвестность.
Только поздно ночью пришло известие о том, что кабина с воздухоплавателями упала значительно восточнее предполагаемого района. Произошло это около 16 часов, когда в один из самых коротких дней года уже наступают сумерки.
Гондола упала в деревне Потиж-Острог, за речкой. Несколько строп были оборваны, из остальных оболочка, вероятнее всего, просто выскользнула.
Отпадает версия с потерей оболочкой газа. Иначе стратостат давно уже должен был либо упасть, не имея носителя, либо спуститься. Четыре часа терять газ?.. Даже больше четырех часов: падение произошло примерно в 16 с четвертью.
Какая сила, какая воздушная буря могла оборвать стропы?
Какой, собственно, высоты достиг стратостат?..
Комиссия, начавшая работать сразу же, как только достигла места падения, сделала вывод, что сначала оборвался один строп — вероятно, оттого, что стратостат снижался с огромной скоростью, то есть падал. Вися боком, гондола оборвала и другие стропы. Оторвалась она все же не на громадной, а на небольшой высоте — два километра…
От этой "небольшой высоты" трагедия не стала легче.
"Я нащупал чью-то руку, — сказал очевидец: — Она была еще теплая".
Вся деревня побежала за реку, и он просунул руку сквозь окно измятой кабины…
Одно из мертвых тел было страшно изуродовано: "до неузнаваемости"!
Героев посмертно наградили орденами Ленина и похоронили урны с прахом в Кремлевской стене.
Но эти загадки — не загадки. А вот загадка посложней.
Гомельский радиолюбитель в 12 часов 45 минут принял радиограмму:
"Внимание, говорит стратостат, передатчик "Сириус". Сообщите об этом… Стратостат попал в зону осадков, обледенел, мы находимся в безвыходном положении. Облеплены льдом, падаем… Ждем удара. Два моих товарища в скверном состоянии… Кончаю, скоро удар".
Если они уже падали и при этом чувствовали себя скверно, отчего падение продолжалось три с половиной часа? Почему оборвалась радиосвязь?.. Почему она возобновилась через сорок пять минут?..
Строгая комиссия, в выводы которой не вписывался эпизод с радиограммой, признала радиограмму, в подлинности которой сомневаться не приходилось, мистификацией, предпринятой какой-либо зарубежной радиостанцией, с целью дискредитировать подвиг стратонавтов.
Это столь же простое, сколь и нелепое заключение совершенно ничего не объясняет. По теории вероятности, которая, конечно же, здесь ни при чем, но все же… По теории вероятности, настроиться на волну стратостата могли, конечно, и наши радиолюбители, и зарубежные, но их должны были быть единицы. И уж совсем мала вероятность того, что кто-то так жестоко пошутил… И время было не такое: не только в советской стране следили за подвигами героев, и дискредитировать, порочить подвиг…
Очень скоро наступило время "иностранных шпионов" и "диверсантов", по стране покатилась волна репрессий. Не первый ли это всплеск большой волны данное комиссией заключение?
А если радиограмма действительно была?.. Что, если и впрямь стратостат попал в необычные атмосферные условия?.. Интересно, какие "осадки" могли быть в январе на высоте 22 километра?..
Вполне могло статься, что стратостат попал в нечто похожее на одну из "энергетических ям", а в 16 часов "выпал" из нее.
Если, конечно, не произошло что-нибудь еще более невероятное.
В Саранске в Краеведческом музее есть богатый материал о самом событии и о жизни стратонавтов — Васенко, Федосеенко и Усыскина. Илья Усыскин родом из Саранска…
Три жизни были потеряны, а народ лишился троих замечательных исследователей, первопроходцев воздушных трасс, ныне использующихся и военными, и гражданскими авиаторами. Правда, не доказано, что именно НЛО виновен в аварии. Возможно, здесь стратонавты столкнулись с тем, что называется "аномальной географической точкой", или "зоной", ибо теми же исследователями в процессе полета стратостата доказана возможность пребывания воздушных аппаратов на указанной высоте, и десятилетия полетов авиации в стратосферном слое это подтвердили. Если нет воздействия "зоны" или НЛО, никакой воздушный поток не в силах уничтожить летательный аппарат.
Первые "официальные" случаи преследования самолетов неопознанными летающими объектами зафиксированы в годы Второй мировой войны и носят характер военных рапортов, большинство из которых не сохранилось — все-таки на значительной части планеты разворачивались боевые действия, и донесения летчиков, с успехом вышедших из ситуации с НЛО, могли погибнуть при встрече самолета с реальными летательными аппаратами действительного противника.
Поначалу НЛО называли "ночными призраками", поскольку многие вылеты авиации осуществлялись по ночам, да и в небо люди тогда — даже в условиях боевых действий — особо не всматривались, тем более что поведение НЛО отличается почти полным отсутствием какого-либо шума, так характерного для самолета. Ноябрь 1944 года считается официальным началом такого "соседства" в небе, хотя, как говорилось, над полем битвы на Курской дуге НЛО зафиксирован почти на полтора года раньше: донесение о необычном наблюдении подписано несколькими командирами полков будущего танкового сражения. В 1944 году "летающие блюдца" видели в бассейне Рейна севернее Страсбурга. В хвост самолета Дэвида Макфолса пристроились два объекта, показавшиеся лейтенанту "превосходно управляемыми". Еще бы! С позиций наших нынешних знаний об этих объектах!..