Оказалось, это была стая птиц.
Так эта стая мучила меня несколько лет. В год понемногу — только в период, когда птицы собирались улетать — то ли на юг, то ли на север, этого я уже не скажу. А впечатление было сильное! Отчего же движение казалось дискретным? В лучах солнца?.. Ничего подобного: стая пролетала на значительном расстоянии от меня, и каждую отдельную птицу видно не было только всю массу. А вот когда она по команде ложилась на крыло… Стая на время исчезала из поля зрения, хотя над чьими-то головами была так же видима, как и прежде. И расшифровал я это, если мне не изменяет память, в 1981 году, когда переселился к стае поближе и разглядел все особенности ее полета, которых раньше не подозревал.
Как бы то ни было, за несколько лет до 25 октября 1982 года у меня выработался иммунитет к наблюдениям НЛО.
Я не назвал имен. Это не потому, что история выдумана мною. С 1990 года я живу вне Ташкента, давным-давно не видел этих людей и не могу испросить их разрешения привести в книге имена. Да и не всякому хочется фигурировать в чьей-то беллетристике, к тому же в такой теме.
И еще одно удивительное обстоятельство. К 1990 году почти все из тех людей, кто хоть что-то запомнил из события 1982 года, перешли на работу в тот институт, где я работал. Он называется Ташметропроект. Я думаю, ему-то упоминание на этих страницах не повредит.
А та самая девушка году в 1985-м не только перешла в наш институт, но еще и в мой отдел…
Расставшись с Узбекистаном, кажется, навсегда, как оказалось, с феноменом НЛО я не расстался. Кроме сбора материалов и осмысления их, нет-нет да и мелькнет где-то рядом "тарелочка": я попал в Кинешму, одно из самых аномальных мест в России. НЛО стали кружить над этим небольшим старинным городом за полтора года до моего появления там.
Нет, конечно же, не ради моего переселения был затеян весь хоровод! Много раз наблюдали НЛО над Волгой — и в темное, и в светлое время суток. А однажды зеваки успели дойти до редакции местной районной газеты:
— Над вами НЛО летает, а вы тут сидите и в ус не дуете!..
Вышли, рассказывает редактор, посмотрели — действительно НЛО. Цилиндрический объект. Серебристый такой. Низко висит и на солнце сверкает. До-о-олго висел. Повисел — и полетел над Волгой, вниз по течению. Мы о нем написали: пришлось!
— Когда было? Где публикация?
— Ну-у-у! Я уж и не помню. То ли прошлый год, то ли позапрошлый. Где я тебе теперь ее найду!..
С моим соседом — хорошим человеком, живущим на нашей улице, — мое первое знакомство произошло через НЛО. Дело было так.
В первый год, когда купил дом, я очень много и упорно работал по его перестройке и постоянно находился во дворе — то с раствором возишься, то с бетоном, то выйдешь покурить. Идет сосед. Привет — привет.
— "Тарелку"-то вчера видал ли?
— Какую? — спрашиваю.
— Иду поздно — где-то уже около часу ночи, — а она висит — и прямо над твоим домом! До-о-олго висела (Вспомните слова редактора! — Автор). Ну, я не стал ждать, домой ушел. А я думал, ты видел.
— Так позвал бы, зашел!..
— Да ну, у вас света-то не было…
Так и познакомились.
Бывали курьезы. Не всякий курьез следовало бы тащить в книгу, но об этом не рассказать не могу. Он касается моего лучшего друга по Ташкенту. Назовем его Ахмед.
В 1987 году Ахмед пришел на работу и еще до начала рабочего дня заглянул ко мне и позвал покурить. Лицо его было серьезно и загадочно.
— Ты только никому не говори, — предупредил он. — Особенно бабушке…
Его феноменальной бабушке было уже под девяносто, она была старушкой старых традиций, и, как станет понятно из дальнейшего, ей о событии говорить, конечно, было нельзя.
— Жена встает часа в три ночи. Посмотрела на детей, — вроде у них все нормально. Зачем проснулась?.. Выглянула в окно… А там… — голос Ахмеда перешел на свистяще-приглушенный тембр и стал вдвое тише: — Прямо над нашей махаллёй[2] висит летающая "тарелка". Тучи раздвинула — и висит, внизу что-то высматривает. Потом из нее луч вышел — как прожектор! И все на земле осветил. Жена меня разбудить хотела, но не стала… Потом "тарелка" луч обратно забрала — и полетела. В сторону Высоковольтной.
— Ахмед, — говорю. — Ничего зазорного в этом нет. А вот если твоя жена никому не расскажет, наука потеряет очень ценное свидетельство. Так что лучше позвоните на телевидение и, не называя себя, расскажите все в подробностях.
Ташкентское телевидение в то время готовило передачи о непознанном. Даже рассказывали, как определить — НЛО вы видите или некое "земное" явление.
— Что ты, что ты! Я сам ее не пущу.
— Ну, тогда ты сходи да расскажи!
— Что ты! А бабушка?..
Аргумент был очень веский. Мне Ахмед тоже запретил куда-либо сообщать о событии.
К счастью, объект видели очень и очень многие. В историю НЛО он вошел, как "НЛО над Юнус-Абадом". О нем сообщили в тот же вечер, даже очевидцев пригласили в телестудию. Я сам смотрел передачу, целиком подтвердившую подробности, рассказанные Ахмедом.
На другое утро Ахмед опять зовет меня курить и весь трясется от смеха.
— Что такое? Что с тобой?
— Представляешь, я возвращаюсь с работы, а в воротах стоит бабушка. Руки в боки. И говорит: "Ахмед! А я нынче ночью летающую "тарелку" видела!.."
Вот тебе и "бабушка старой формации"!
"Закроет" ташкентскую тему следующая глава. Примерно с 1980 года я знаком с Сергеем Алексеевичем Симоновым. Встретились мы с ним на Семинаре молодых писателей при Союзе писателей Узбекистана, куда он ходил некоторое время, как баснописец. Басни были очень неплохие. Потом пробовал писать пьесы… А нашел себя, как уфолог. Это произошло, может быть, значительно позднее, чем я занялся этой темой, но заслуга С. Симонова в области исследования НЛО (и не только: вы узнаете об этом из самой главы), конечно, бесспорна.
Это он познакомил меня с серией киргизских исследований НЛО. Это он привез из Витебска информацию о вредном влиянии на организм газетных, фото- и видеоматериалов о неопознанных летающих объектах. Это он начал с исследования… Тунгусского феномена.
ГЛАВА II. МЕТЕОРИТ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО. ВЕРСИЯ
В 8 часов 15 минут 30 июня 1908 года датчики Иркутской обсерватории зарегистрировали землетрясение с эпицентром в районе Подкаменной Тунгуски, в 65 километрах от поселка Ванавара: это явление с чьей-то легкой руки, теперь уж и не выяснишь, называется Тунгусский метеорит. Более 200 гипотез посетили ученые головы за 90 лет (нынче празднуем юбилей события!), десятки экспедиций занимались и занимаются изучением и поисками, а теперь давным-давно уже и систематизацией накопленного материала, которого тонны… А малюсенький камушек "весом в сто тысяч тонн и диаметром около 30 метров" так и не найден. Как в воду канул!.. Может, и правда, в воду?.. Нет, хоть и имеются на Подкаменной Тунгуске болота да торфяники, они не нарушены, даже не примяты, даже слегка. И вывал леса, который наблюдался с двадцатых годов по семидесятые, а теперь катастрофически истлевает, весь остался на поверхности, только обгорел. Что же произошло 90 лет назад?
Гипотезы предлагались самые невероятные. Называлась возможность столкновения Земли с микроскопической "черной дырочкой", подтверждением чему обнаружен громадный кратер диаметром 300 метров в Австралии: "дыра" якобы прошила Землю насквозь. Предполагался и метеорит из антивещества, который при встрече с веществом Земли аннигилировал. Комета, с ядром (или осколком ядра) которой якобы столкнулась наша планета в 1908 году, — и вовсе теория довольно расхожая. Кстати, в течение многих лет ее придерживался сам академик Н.В. Васильев, чья инициативная группа при Томском университете "держит руку на пульсе" давно оформившейся в отдельную науку отрасли метеоритики с условным названием "Тунгусский феномен". Сам Николай Владимирович, объяснял в 1986 году свой неизбывный интерес к Ванаваре первоначальной романтикой, когда они, группа молодых ученых, на свой страх и риск (и на свои, кстати, ничтожные средства, — ибо поиски Тунгусского чуда не только не финансируются, что в наше время не удивительно, но и не финансировались государством никогда!) отправились на поиски межпланетного корабля инопланетян. Кстати, тогда их (морально) поддерживал С.П. Королев!..