— Ярко-огненный шар, — сказал ученый, — стремительно прочертивший небо с юга на север над Ленинградской областью и Карелией ранним утром 20 сентября, наблюдали и пулковские астрономы. Сейчас пока еще трудно со всей определенностью объяснить его происхождение, так как сведения очевидцев и наблюдателей продолжают поступать и анализироваться.
Можно было бы привести сообщение, прозвучавшее того же 23 сентября 1977 года в газете "Известия", но я не стану этого делать по той причине, что считаю его менее объективным. Корреспонденция Н.Милова сокращена в нем ровно на все слова Ю.Громова, а слова В.Крата, наоборот, дополнены реверансом по поводу того, что, мол, ученые склонны считать это явление… следом метеорита.
Ничего себе "след" (никто не спорит, следы-то возможны)! Повисел-повисел, разбрасывая искры, и — двинулся в сторону серых облаков Онежского озера?..
Полностью посвященную этому событию главу вы с удовольствием прочтете в книге Соломона Шульмана "Инопланетяне над Россией", где есть очень подробный и остроумный анализ действий местных и центральных печатных органов и многое другое.
А мы вернемся к призракам?..
ГЛАВА XXIV. "КРЕПЧЕ ЗА БАРАНКУ ДЕРЖИСЬ, ШОФЕР!"
У Шукшина Паша Колокольников, раскрыв рот, слушает невероятную историю о том, как одному шоферу привиделась на дороге голая баба, и как было это перед самой той войной. Василий Макарович перевел яркую шоферскую байку в легенду о Пашиной любви, и фильм закончился — по крайней мере на эту тему вполне благополучно. А что говорят водители-дальнобойщики нынче, какие истории в ходу?..
Не бывает так, чтоб все вдруг стали врать об одном и том же. Да еще десятки людей из самых разных географических точек. Об одном и том же! Да еще — люди одной профессии! Значит, есть у истории объективные основания.
Теперь уже трудно, а то и вовсе невозможно выяснить статистику встреч на дорогах СССР обнаженной женщины, тормозившей редкие тогда автомашины за несколько месяцев, недель и дней до начала Великой Отечественной войны 1941-45 гг. Но обрывочно такие истории помнят и на Алтае, где слушал бабку шукшинский герой, и на Урале, и на Волге, и под Москвой. "Это смерть по земле ходила!" — говорила Паше бабулька.
Все возможно. И, конечно, не с потолка взял этот случай Василий Макарович: передавались факты подобных встреч из уст в уста. Где женщина была молодой, где старой, где совсем раздетой, где в белом саване. Но в каждом случае — просила водителя привезти ей какую-нибудь простынку…
А ведь история повторилась через сорок лет один к одному! Как раз перед самой афганской войной. Только география встреч сместилась на юг страны. Почему-то больше ходила женщина по дорогам Средней Азии и Казахстана. Говорю "почему-то" неспроста: ведь гибли в Афганистане в основном русские ребята с Рязанщины, Тамбовщины, Смоленщины… Может, таким образом "отмечалась" географическая точка войны?..
Как правило, встречи наблюдались либо в дальних заболоченных краях и на забытых трассах (к покинутым шахтам, например), либо у большой воды: на Чарвакском водохранилище, что зависло, как НЛО, над Ташкентом, на озере Иссык-куль. И встречи происходили непременно не с какими-либо людьми, а — с водителями, конкретно. Другая профессия — другой символ?..
Что ж, не всякий мелиоратор другому мелиоратору расскажет (чаще забудет рассказать!) невероятную историю. Может быть, поэтому в других слоях населения "знаки" терялись, а у водителей — очень общительных, особенно между собой — сохранились. И даже не так важно, профессионал он или любитель, хозяин "жигуля" или дальнобойщик. Несколько историй за короткий срок произошли на Иссык-куле, причем с водителями "Жигулей" (все до единого — отдыхающие, любители).
И не всегда женщина "голосовала" на дороге. В известном мне из первых уст рассказе она прискакала к озеру на коне, спрыгнула на берегу, не обращая внимания на моего знакомого Юру (кстати, человек, не склонный врать), окунулась в ледяную воду озера и так, голышом, подошла к нему:
— У вас не будет простынки? Мне бы укрыться…
Красивое, стройное, загорелое тело. Но таким вселенским холодом веяло от него!..
Дрожащими руками Юра полез в багажник, в сумки — а жена с детьми как раз в поселок отлучилась — и достал женщине простыню. Она едва не выхватила у него из рук простынку, ловко завернулась в нее, вскочила на коня — и умчалась. Единственная деталь, о которой рассказчики забывают вспомнить, в этом конкретном случае женщина была ярко выраженной казашкой. Но так ли это важно в символической, "знаковой" истории?..
В том же 1979 году в болотах на дороге из Владимира в Гусь-Хрустальный "голосовала", тормозила машины полуодетая женщина. Иногда она была в старинном русском сарафане, иногда — в мордовском: мещера — угро-финское племя, а местность эта — мещерско-муромские леса, таящие немало загадок помимо описываемой. В одном лишь случае, известном мне, женщина была обнаженной. Но во всех без исключения — просила простынку!..
Случайно или нет, но, когда я готовил коротенький материал в газету именно на эту тему, встретился я с водителем Виктором Голубевым по прозвищу Колумб: каждый день он курсирует именно в тех местах, по трассе Москва Гусь-Хрустальный.
— Историй таких десятки, сотни, — сказал Виктор. — У многих нет никакой подоплеки — просто шоферские анекдоты, к тому же приукрашенные. В последнее время довелось общаться с нечистью — оборотнями в виде медведя или волка… Да ведь и это все объяснимо: охота резко сократилась — уж больно дорогое нынче удовольствие. К северу от Москвы аж до самого Ледовитого восстановилось… довоенное поголовье волка!.. До той войны, а не до афганской, понял?.. Вот довели народ!
— Ну, а сам-то встречал кого на дороге?
— Не, бабу не видел. А вот рэкет — всякий видел. Только знаешь, чего я вожу-то?.. Рога и копыта!.. Кроме шуток! А они воняют… Так что никакой рэкет не страшен. А как идешь на Гусь, ведь не спрятаться никуда… Другим, наверно, тяжело. Я справляюсь. Вроде недалеко, а попробуй-ка, возьмись гонять по этой трассе?..
— Я твои проблемы понимаю. Но мне бы что-нибудь услышать о встречах с непознанным. Ну, может, символ, знак какой…
— НЛО, что ли?.. Так бы и сказал, Мужики-то видели, а я — нет. Бог миловал. В Гусе ведь и своих "тарелок" хватает. На каждом столбе стоят, хрусталем торгуют А кому он там-то нужен?.. А вот хочешь мою собственную статистику за много лет?
— Давай.
— Ты вот знаешь, что бывают кашачьи, собачьи, птичьи дни?..
— То есть как?
— А так. Строго в один определенный день на дороге давят только кошек. Потом — собак. И так далее. Причем дни эти всегда идут друг за другом по порядку. Иногда едешь, а по асфальту — сплошь птичьи перья. Значит, завтра будут зайцы…
— Серьезно?..
— Вполне. И в этот день уже никакой другой живности не давят.
— Виктор, а что… и у людей тоже есть определенный день?
— А как же! Недаром, говорят, когда царь в дорогу собирался, ему звездочеты вычисляли, можно ехать или погодить. Думаю, с астрологией связано. Или, например, были у нас государи, любители медвежьей охоты…
— Ты про людей, про людей подробнее.
— Пожалуйста. В такой день, пока от Москвы до Гуся доберешься, обязательно по дороге пара-тройка бабок не там дорогу перейдет. Иногда и до смертельного исхода. Но сам я не попадался. Я эти дни знаю, ухо держу востро.
— Фантастика!..
— А есть ведь и шоферские дни! Никого не давишь, сам-то берегись!.. О них иногда и по телевизору предупреждают. Все равно: едешь, а то там, то сям кто-нибудь в кювете лежит. И на всю трассу — обязательно одна крупная авария. Слушай, поговори с автоинспекцией — у них-то истории покруче…
— Ладно, спасибо и на том.
На самом деле, астрологические дни на дорогах — это для меня откровение. Вовремя попался мне Колумб.
— Вот в один из таких водительских дней и привязалась к нам с Генкой старуха эта, будь она неладна…
— Где, какая?
— Да поворот на Улыбышево проехали — выходит из лесу кикимора. Босиком, и ноги синие. Зима ведь! Шубу распахнула и тормозит.
— Простынку просила?..
— Нет. Мне шеф дал задание "волгешник" перегнать. "Волгешник" новый. Я с Генкой напросился. Ну, она привязалась: прокати да прокати! А у самой и морда синяя, аж глаз не видно. Нам не жалко… Только знаешь, жуть такая что-то взяла! А Генка за рулем-то был. Я дверцу хлоп: гони! — ору ему, что есть мочи. Ну, Генку уговаривать не надо, он по газам — и мы до самого Гуся летели, как угорелые.