El pueblo de Tambury debía en parte su carácter aletargado y recluido al hecho de haber crecido en torno a un cruce de dos carreteras del siglo xix que habían sido circunvaladas por carreteras más modernas, lo cual normalmente produce un declive económico. No obstante, la situación de Tambury en un valle elevado de la cara norte de las montañas y con vistas de postal en las cuatro direcciones la había salvado. La combinación de la paz de lugar apartado y una gran belleza lo convertía en una localidad atractiva para ricos jubilados y propietarios de segundas residencias.
Sin embargo, no toda la población encajaba en esa descripción. La antigua granja láctea de Calvin Harlen, ahora destartalada y rodeada de maleza, se hallaba en un rincón de Higgles Road y Badger Lane. Apenas pasaba de mediodía cuando la voz clara de bibliotecaria del GPS de Gurney leyó el tramo final de su trayecto de una hora y cuarto desde Walnut Crossing. Aparcó en el lado norte de Higgles Road y miró la propiedad derruida, cuyo rasgo más característico era una montaña de tres metros de estiércol, coronada por monstruosas malas hierbas, apilada junto a un granero que se inclinaba de manera imponente hacia ella. Al fondo, hundiéndose en un campo lleno de maleza, se extendía una línea irregular de coches oxidados puntuada por un autobús escolar amarillo sin ninguna rueda.
Gurney abrió su carpeta de resúmenes de interrogatorios y colocó uno encima. Leyó:
Calvin Harlen. Edad 39. Divorciado. Autónomo, trabajos esporádicos (reparaciones domésticas, segar el césped, barrer la nieve, despiece de ciervos en temporada, taxidermia). Trabajo de mantenimiento general para Scott Ashton hasta la llegada de Héctor Flores, que se hizo cargo de sus labores. Asegura que tenía un contrato verbal con Ashton que este rompió. Afirma (sin datos que lo apoyen) que Flores era un extranjero ilegal, gay, seropositivo, adicto al crac. Se refirió a él como «hispano repugnante», a Ashton como «mentiroso de mierda», a Jillian Perry como «zorra mocosa» y a Kiki Muller como «zorra de hispanos». Ningún conocimiento del homicidio, sucesos relacionados o localización del sospechoso. Asegura que la tarde del homicidio estaba trabajando en su granero, solo.
El sujeto tiene escasa credibilidad. Inestable. Antecedentes por detenciones múltiples en un periodo de veinte años por cheques sin fondos, violencia doméstica, alcoholismo y desorden público, acoso, amenazas, asalto. (Véase informe unificado de antecedentes adjunto.)
Gurney cerró la carpeta y la puso en el asiento del pasajero. Aparentemente la vida de Calvin Harlen había sido una audición prolongada para el papel de paleto blanco ideal.
Dave Gurney bajó del coche, lo cerró y cruzó la carretera sin tráfico hasta una extensión de tierra llena de surcos que servía como una especie de camino de entrada a la propiedad. Este se bifurcaba en dos sendas no muy bien definidas, separadas por un triángulo de hierba raquítica: una hacia la pila de estiércol y el granero a la derecha; la otra a la izquierda, hacia una casa maltrecha de dos plantas. Habían pasado tantas décadas desde la última vez que la habían pintado que los retazos de pintura en la madera podrida ya no tenían un color definido. El techo del porche se aguantaba sobre unos cuantos postes de cuatro por cuatro más recientes que la casa, pero que distaban mucho de ser nuevos. En uno de los postes había un letrero de contrachapado que anunciaba «Despiece de ciervos» en rojo, goteando, con letras pintadas a mano.
Desde dentro de la casa se oyó el estallido del ladrido frenético de al menos dos perros que parecían grandes. Gurney esperó para ver si el estruendo llevaba a alguien a la puerta.
Un hombre salió del granero, o al menos de algún lugar situado de detrás de la pila de estiércoclass="underline" delgado, ajado, con la cabeza afeitada, que sostenía lo que parecía ser, o un destornillador muy fino, o un picahielos.
– ¿Has perdido algo?-Estaba sonriendo como si la pregunta fuera un chiste inteligente.
– ¿Que si he perdido algo?-dijo Gurney.
– ¿Dices que estás perdido?
Fuera cual fuese aquel juego, el hombre delgado parecía estar pasándoselo muy bien.
Gurney tenía ganas de tirarlo al suelo para que fuera él el que se preguntara cuál era el juego.
– Conozco a alguna gente con perros-dijo Gurney-. Si es la clase adecuada de perro, puedes ganar mucho dinero. Si no, tienes mala suerte.
– ¡Cierra el pico!
Gurney necesitó un segundo o dos-y el repentino final de los ladridos en la casa-para darse cuenta de a quién le había gritado el hombre flaco.
Sabía que aquello podía volverse peligroso, que todavía tenía la opción de alejarse, pero quería quedarse, sentía el lunático impulso de discutir con aquel lunático. Empezó a estudiar el suelo que le rodeaba y cogió una pequeña piedra oval del tamaño del huevo de un petirrojo. La masajeó lentamente entre las palmas como para calentarla, la hizo girar en el aire como si fuera una moneda, la cogió y cerró el puño en torno a ella.
– ¿Qué coño estás haciendo?-preguntó el hombre, dando una pasito para acercarse.
– Chis-dijo Gurney con suavidad. Dedo por dedo, fue abriendo poco a poco el puño, examinó la piedra de cerca, sonrió y la lanzó por encima del hombro.
– ¿Qué coño…?
– Lo siento, Calvin, no quería ofenderte. Es así como tomo las decisiones, y me hace falta concentración.
Los ojos del hombre se agrandaron.
– ¿Cómo sabes mi nombre?
– Todo el mundo te conoce, Calvin. ¿O prefieres que te llame señor Hard-On [1]?
– ¿Qué?
– Calvin, pues. Más sencillo. Más bonito.
– ¿Quién coño eres? ¿Qué quieres?
– Quiero saber dónde puedo encontrar a Héctor Flores.
– Héc… ¿Qué?
– Lo estoy buscando, Calvin. Voy a encontrarlo. Pensaba que podrías ayudarme.
– ¿Cómo coño…? ¿Quién…? No serás poli, ¿no?
Gurney no dijo nada, solo dejó que su expresión adquiriera su mejor imitación de un asesino despiadado. La expresión de hombre de hielo pareció fascinar a Harlen, e hizo que abriera un poco más los ojos.
– Flores, el hispano, ¿a ese estás buscando?
– ¿Puedes ayudarme, Calvin?
– No lo sé, ¿cómo?
– Quizá podrías simplemente contarme todo lo que sabes sobre nuestro amigo común. -Gurney hizo inflexión en las últimas tres palabras con una amenaza tan irónica que por un segundo temió que se había pasado. Pero la sonrisa inane de Harlen eliminó el miedo de que algo pudiera ser exagerado con ese tipo.
– Sí, claro, ¿por qué no? ¿Qué quieres saber?
– Para empezar, ¿sabes de dónde vino?
– De la parada de autobús en el pueblo donde venían esos hispanos, por ahí. Holgazanean-dijo, haciéndolo sonar como si fuera un término legal para referirse a masturbarse en público.
– ¿Y antes de eso? ¿Sabes de dónde vino originalmente?
– De algún estercolero mexicano, de donde coño salgan.
– ¿Nunca te lo dijo?
Harlen negó con la cabeza.
– ¿Alguna vez te dijo algo?
– ¿Como qué?
– Lo que sea. ¿Alguna vez hablaste con él?
– Una vez. Por teléfono. Y es otra razón por la que sé que es un mentiroso. El pasado…, no sé, octubre, noviembre. Llamé al doctor Ashton por lo de barrer la nieve, pero el hispano cogió el teléfono y quería saber qué deseaba yo. Le digo que quiero hablar con el doctor, ¿por qué coño tenía que hablar con él? Me suelta que tenía que decirle de qué quería hablar y que él se lo contaría al doctor. Le digo que no llamaba para hablar con él, que se fuera a tomar por culo. ¿Quién coño cree que es? Estos cabrones mexicanos han venido aquí con su puta gripe porcina, el sida y la lepra de mierda, se llevan los seguros, roban trabajos, no pagan impuestos, nada, putos enfermos estúpidos. Si vuelvo a ver ese cerdo cabrón, le meteré un tiro en la cabeza. No, primero le volaré los cojones.