– Es usted detective-dijo Muller; una afirmación, no una pregunta.
Gurney sonrió.
– No lo entretendré mucho, señor. Solo hay unas pocas cosas que quiero preguntarle.
– Carl.
– ¿Disculpe?
– Carl. -Estaba mirando a la chimenea, hablando como si las cenizas del último fuego hubieran nublado su memoria-. Me llamo Carl.
– Vale, Carl. Primera pregunta-dijo Gurney-: antes del día de su desaparición, ¿la señora Muller había tenido algún contacto con Héctor Flores del que tuviera constancia?
– Kiki-dijo, otra revelación desde las cenizas.
Gurney repitió su pregunta.
– ¿Lo tendría, no? ¿Dadas las circunstancias?
– Las circunstancias eran…
Muller cerró y abrió los ojos en un proceso demasiado letárgico para describirlo como un pestañeo.
– Sus sesiones de terapia.
– ¿Sesiones de terapia? ¿Con quién?
Muller miró a Gurney por primera vez desde que había entrado en la habitación, pestañeando más deprisa ahora.
– Con el doctor Ashton.
– ¿El doctor tiene una consulta en su casa? ¿En la puerta de al lado?
– Sí.
– ¿Cuánto tiempo había estado viéndolo?
– Seis meses. Un año. ¿Menos? ¿Más? No me acuerdo.
– ¿Cuándo fue su última sesión?
– El martes. Eran siempre los martes.
Por un momento, Gurney estaba desconcertado.
– ¿Se refiere al martes antes de que desapareciera?
– Exacto, el martes.
– ¿Y cree que la señora Muller, Kiki, habría tenido contacto con Flores cuando se presentó en la consulta de Ashton?
Muller no respondió. Su mirada había regresado a la chimenea.
– ¿Alguna vez habló de él?
– ¿De quién?
– De Héctor Flores.
– No era la clase de persona de la que hubiéramos hablado.
– ¿Qué clase de persona era él?
Muller murmuró una sonrisita sin humor y negó con la cabeza.
– Sería obvio, ¿no?
– ¿Obvio?
– Por su nombre-dijo Muller con repentino e intenso desdén. Todavía estaba mirando a la chimenea.
– ¿Un nombre español?
– Son todos iguales. Salta a la vista, joder. Están apuñalando a nuestro país por la espalda.
– ¿Los mexicanos?
– Los mexicanos son solo la punta del cuchillo.
– ¿Esa es la clase de persona que era Héctor?
– ¿Ha estado alguna vez en esos países?
– ¿Países latinos?
– Los países con climas cálidos.
– No puedo decir que haya ido, Carl.
– Sitios sucios, todos y cada uno de ellos: México, Nicaragua, Colombia, Brasil… Todos y cada uno de ellos, sucios.
– ¿Como Héctor?
– ¡Sucios!
Muller miró la rejilla de hierro cubierta de cenizas como si estuviera mostrando imágenes exasperantes de esa suciedad.
Gurney se quedó sentado en silencio durante un minuto, esperando a que la tormenta amainara. Observó los hombros del hombre relajándose lentamente, aferrándose con menos fuerza a los brazos de la silla, cerrando los ojos.
– ¿Carl?
– ¿Sí?-Muller reabrió los ojos. Su expresión se había tornado asombrosamente anodina.
Gurney habló con voz suave.
– ¿Alguna vez ha tenido constancia de que algo inapropiado podría haber estado pasando entre su mujer y Héctor Flores?
Muller parecía perplejo.
– ¿Cómo ha dicho que se llama?
– ¿Mi nombre? Dave. Dave Gurney.
– ¿Dave? ¡Qué curiosa coincidencia! ¿Sabe cuál es mi segundo nombre?
– No, Carl, no lo sé.
– Carl David Muller. -Miró a media distancia -. «Carl David», me llamaba mi madre. «Carl David Muller, vete a tu habitación. Carl David Muller, será mejor que te portes bien o Santa Claus podría perder tu lista de Navidad. Has oído lo que te digo, Carl David.»
Se levantó de su silla, enderezó la espalda y entonó las palabras en la voz de una mujer-«Carl David Muller»-, como si el nombre y la voz tuvieran el poder de romper la barrera con otro mundo. Se fue de la sala.
Gurney oyó que se abría la puerta delantera.
Vio que Muller la sostenía entornada.
– Ha sido muy agradable-dijo Muller con voz anodina-. Ahora debe irse. A veces me olvido. Se supone que no he de dejar que la gente entre en casa.
– Gracias, Carl, le agradezco que me haya dedicado su tiempo.
Sorprendido por lo que parecía algún tipo de descomposición psicótica, Gurney pensó en irse para evitar crear una tensión adicional. Luego haría algunas llamadas desde su coche y esperaría a que llegara ayuda.
Cuando estaba a medio camino de su coche, se lo pensó mejor. Podría ser más conveniente mantener al hombre vigilado. Volvió a la puerta de la calle, confiando en que no tendría problemas en convencer a Muller de que lo dejara entrar una segunda vez, pero la puerta no estaba cerrada del todo. Llamó. No hubo respuesta. La abrió y miró al interior. Muller no estaba allí, pero vio entornada una puerta del pasillo que antes había estado cerrada. Al entrar en el recibidor, llamó con la voz más suave y agradable que pudo.
– ¿Señor Muller? ¿Carl? Soy Dave. ¿Está ahí, Carl?
No hubo respuesta, pero una cosa era segura: el sonido de zumbido, más un susurro metálico, ahora que podía oírlo con más claridad, así como el himno navideño de Adeste fideles, procedía de algún lugar situado tras la puerta entreabierta. Se acercó y la abrió del todo con el pie. Una escalera apenas iluminada conducía al sótano.
Con cautela, Gurney empezó a bajar. Después de unos pocos pasos, volvió a llamar.
– ¿Señor Muller? ¿Está ahí abajo?
Un coro de voces infantiles de soprano empezaron a repetir el himno en latín: «Adeste, fideles, laeti, triumphantes. Venite, venite in Bethlehem».
La caja de la escalera estaba encerrada por ambos lados hasta abajo, de manera que solo una pequeña rendija del sótano era visible para Gurney mientras bajaba poco a poco los peldaños. La parte que podía ver parecía «acabada», con las tradicionales baldosas de vinilo y paneles de pino de otros millones de sótanos americanos. Durante un breve momento, lo ordinario de ello le resultó extrañamente tranquilizador. Esa sensación desapareció cuando salió de la escalera y volvió a la fuente de luz.
En el extremo de la sala había un gran árbol de Navidad, cuya parte superior se combaba contra el techo de más dos metros setenta. Sus centenares de pequeñas luces eran la fuente de iluminación de la estancia. Había guirnaldas de colores, cintas metálicas y decenas de adornos de metal en las formas tradicionales de Navidad, desde los simples orbes a ángeles de cristal soplado: todos ellos colgados de ganchos plateados. La habitación estaba inundada de fragancia de pino.
Al lado del árbol, paralizado detrás de una enorme plataforma del tamaño de dos mesas de pimpón estaba Carl Muller. Tenía las manos en dos palancas de control fijadas a una caja metálica negra. Un tren eléctrico zumbaba alrededor del perímetro de la plataforma. Trazaba figuras de ochos en el centro, subía y bajaba suaves pendientes, rugía a través de túneles de montaña, cruzaba pequeños pueblos y granjas, franqueaba ríos, atravesaba bosques…, vueltas y vueltas…, una y otra vez…
Los ojos de Muller-puntos refulgentes en la tez pálida de su rostro-brillaban con todos los colores de las tres luces. Le recordó una persona afectada de progeria, la extraña enfermedad que aceleraba el envejecimiento y hacía que un niño pareciera un viejo.
Al cabo de un rato, Gurney volvió a subir. Decidió ir a la casa de Scott Ashton y ver qué sabía el doctor de la enfermedad de Muller. Los trenes y el árbol proporcionaban pruebas razonables de que era una situación continuada, no una crisis aguda que requería intervención.