Я держу в руках глобус и внимательно прислушиваюсь. Я слышу шум моря. Свист ветра. Обрывки песен. Я поворачиваю глобус с запада на восток, и до моего слуха долетают знакомые слова: «Но пас-саран!»
Эти слова звучат, как боевой клич, как сигнал тревоги.
Впервые я услышал их много лет назад, в 1936 году. Тогда в Испании шёл бой с фашизмом. Бомбы разрушали города. Пулемётные очереди обрубали ветки деревьев. Земля горела. Фашисты были сильней. У них было больше танков, самолётов, оружия. Но у отважных республиканцев, хотя и не хватало боеприпасов, зато была могучая воля к победе. Они, сражаясь до последнего дыхания, говорили:
— Но пассаран!
По-испански это означало: «Не пройдут».
Но пассаран! Фашисты не пройдут.
Этот клич быстро разнесся по всему свету, его понимали люди всех материков. И все, кто был против фашистов, за свободную Испанию, сжимали кулак у плеча.
«Но пассаран!» Когда я впервые услышал эти слова, мне было очень мало лет. Мы учились в шестом классе. Всем нам очень хотелось попасть в Испанию и помочь далёким испанским братьям. Но нас, конечно, никто и не думал отпускать в далёкую, объятую пламенем страну.
У нас в классе висела карта Испании. А на ней плакат, написанный на испанском языке: «Вива Испания ро-хо!» — «Да здравствует красная Испания!» Каждый день, приходя в школу, мы первым долгом подходили к карте и отмечали флажками места жарких боёв. А после уроков бежали в кино и смотрели очередные выпуски кинохроники о событиях в Испании.
Мы знали всех героев Испании: Хосе Диаса, Долорес Ибаррури, генерала Лукача… Мы верили, что Испания победит. Но силы были очень неравными.
Однажды в Ленинград пришёл пароход из Испании. Пассажирами этого большого парохода были испанские дети. Мы пришли в порт встречать своих испанских товарищей. Они сходили на советскую землю усталые, осунувшиеся. Некоторые из них были ранены, их выносили на носилках. Все эти ребята знали, что такое свист бомб и как звучит пулемётная очередь. Отцы многих из них погибли в бою. Да и сами ребята участвовали в боях, подносили патроны, воду, помогали раненым бойцам.
Один за другим шли по трапу маленькие бойцы. Лица ребят были полны решимости. Они держали у плеча сжатый кулак, и губы их шептали: «Но пассаран!»
[Image003]
Шли годы. И вот я снова услышал эти мужественные слова. На этот раз они донеслись не из Испании, а из-за океана, с острова Кубы. Теперь их произносили солдаты Фиделя Кастро. Эти слова, как гранаты, летели навстречу тем, кто хотел лишить свободы молодую Кубинскую республику — первую свободную страну в Америке. Отважные кубинцы, уходя в бой, повторяли:
Недавно боевой клич «Но пассаран!» снова вернулся из-за океана в Испанию.
По всей Испании прокатилась мощная забастовка. Трудовая Испания начала новый бой с фашизмом. В руках рабочих не было винтовок. Но гордый клич «Но пассаран!» звучал во весь голос. Он пригодился как старое оружие, не поржавевшее и не утратившее своей силы.
«Но пассаран!» — это пароль революции. «Но пассаран!» — это значит, что народ не покорился фашистам. Но пассаран! Готовитесь ли вы к бою? Но пассаран! Готовимся!
Кубинцы и испанцы говорят на одном языке.