«Что поделаешь, — рассуждала в подобных случаях мисс Вокс. — Ведь это творческие люди, всякое бывает…» И тогда ей казалось, что она не задержится в этом бизнесе более пяти лет. Потом ей хотелось вообще не работать с людьми ни при каких обстоятельствах. Например, она могла бы открыть магазин антикварной мебели. Или торговать недвижимостью…
Приняв какое-то решение, мисс Вокс успокаивалась и вообще переставала думать. Она твердо верила, что продолжительные размышления до сих пор никому еще не помогли. И в качестве примера всегда приводила себя и доверенных ей известных писателей.
Настасья Вокс всегда первой ощущала тот миг, когда писатель начинал гаснуть. Книги умирающего или уже мертвого писателя все еще продолжали жить, но это были книги-призраки, отчаянно цепляющиеся за те произведения, которые писатель создал раньше. Технически они бывали порой даже более совершенными, чем их предшественники. Ибо там, где в молодые годы писатель с легкостью парил на волнах собственного вдохновения, впоследствии могла образоваться кажущаяся легкость, граничащая со скукой. Такие книги нельзя было назвать плохими. У них была своя аудитория, свои читатели, которым они нравились. Были и критики, которые их наперебой хвалили, используя при этом слова, редко бывавшие в употреблении. Поэтому казалось, что они забрасывают писателя камнями. В архиве агентства было много подобных рецензий, и постоянно прибывали все новые и новые. Обычно все они были написаны подлинными литературными аристократами, носившими свои титулы как лавровый венок. Рецензии других, более неприметных критиков, были попроще, но и гораздо более пресными, потому что у них не все можно было понять, да к тому же критикам далеко не всегда было что сказать.
О, с каким жадным упоением люди иногда читали произведения своих любимых знаменитостей! С такой же неутолимой страстью набрасывалась на них, еще на стадии рукописи, и Настасья Вокс, пристально всматриваясь в строчки через почти невидимые стекла очков, словно просвечивая их лазером, пытаясь обнаружить где-то там, между строчек, ответ на вопрос, как эта книга-призрак может выглядеть все еще живой, и где же, по сути, обман.
Ей понадобилось несколько лет, чтобы понять, что нет никакого обмана, нет даже мелкой оптической иллюзии. Книги-призраки были такими же настоящими, как и их живые собратья. Только вместо того, чтобы рассказывать истории, ради которых они создавались, они просто описывали историю собственного тлена.
Книги, жившие вместе со своим автором, как бы рождались заново, чтобы умереть вместе с ним.
Неужто они не видят, что происходит, неужто не чувствуют, что их талант гаснет, исчезает и остается только фантомная боль. Она так и не могла найти ответ на этот вопрос, но подозревала, что писателям он известен, и они всё видят, чувствуют и понимают.
По крайней мере, надеялась, что это так.
Агентство подобные рукописи никогда не возвращало. Как не возвращало и откровенную галиматью, созданную компьютером писателя, пережившего свой творческий конец, или, как выражаются любители клише, вышедшую из-под пера состарившегося гения. Наоборот, эти творения встречали с распростертыми объятиями, торопясь тут же всучить их самым известным издательствам, словно хотели побыстрее от них избавиться.
Порой на литературном вечере какому-то слишком эмоциональному ведущему случалось назвать умирающего великого писателя «живым классиком». Так же их называли между собой и в агентстве.
«Куда ты повезешь своего живого классика?» — спрашивали они друг друга.
«Потащу его на Франкфуртскую книжную ярмарку. А ты?»
«А мой будет читать лекции в Штатах…»
К величайшему удивлению мисс Вокс, писателям нравилась такая жизнь. Слишком дорогую цену им пришлось за нее заплатить. Всю свою жизнь они склонялись над пишущими машинками и компьютерами, тайно охотились за историями людей, которые не сделали им ничего плохого, мстительно использовали их в своем творчестве, настойчиво вдалбливая прописные, никому не нужные истины, не гнушались злоупотреблять действительностью, даже не будучи с ней знакомыми, — и так до конца своих дней. А потом спохватывались, что их начинают забывать, и принимались плакаться и скулить, что мир-де отвернулся от них, оставив доживать свой век в одиночестве, и это одиночество убьет их и никто не вспомнит, что они трудятся, не покладая рук, склоняясь над чистым листом. И никто из них не хотел сознаться, что уже никак не получается хоть чем-то этот лист заполнить.