– Ты моя самая большая жертва, – не выдержал он долгого молчания и обнял ее с порывистым отчаянием. – Я в долгу только перед Богом и перед тобой!
– Ни перед кем ты не в долгу. Ни перед кем.
– Она сотрясалась от рыданий. – Несчастная я, несчастная. На что мне жизнь, на что мне все нужно? Господи, как ты можешь терпеть это, если ты есть?! – она отстранилась от него и подняла глаза наверх к паутине над кроватью. – Скажи, а то, что говорят про Калабича, – правда?
– Нет.
– Но тебя же кто-то предал.
– Нет, никто.
– Почему ты это скрываешь от меня?
– Я ничего не скрываю. Это была моя борьба, и я потерпел поражение. Вся вина только на мне.
– Ты не должен так думать. Ты святой, и тебе принадлежит только слава, – она поцеловала его в глаз, под рассеченной бровью.
– Какая траурная у меня слава. Не утешай меня, не надо… У тебя и ноги отекли. Тебе нужен врач.
– Хорошо, я покажусь врачу. Может быть, попьешь лимонада? Или позже?
– Потом.
– Черешня только что сорвана. Возьми, – она поднесла несколько ягод к его лицу. – Посмотри, какие крупные, красные, как… как… – она приглушенно заплакала, и все ее тело затряслось от рыданий.
– Не надо. Перестань. Елица, милая моя, перестань. Послушай, что я скажу, я еще не сказал тебе одну очень важную вещь.
– Все уже сказано, и я все знаю.
– Нет, ты не знаешь. Того, о чем ты думаешь, не будет. Мне заменят смертную казнь каторгой. Мы еще много раз будем видеться с тобой. Они отправят меня в Митровицу или в Пожаревац.
– Ты меня просто обманываешь, чтобы я не плакала. Я тебя хорошо знаю.
– Я не обманываю тебя. Вернешься домой, сразу ложись спать. Отдохни.
– Свидание закончено! – выкрикнул появившийся на пороге офицер.
– Еще одну минуту, заклинаю вас! – вырвалось у нее.
– Ни секунды больше. Прошу вас выйти!
– Милый мой! – Она обняла его, потом сползла перед ним на пол и обхватила руками его колени.
– Прошу вас покинуть помещение! Предупреждаю последний раз.
– Прощай, мой муж! Прощай, герой и генерал! – вдруг решительно проговорила она, как будто была не женщиной и не женой, а его офицером.
– Попей лимонада и попробуй черешню, – обернулась она к нему на пороге камеры. – Я сама ее сегодня собирала. И знай… – она не закончила фразу, потому что ее вытолкали в коридор. Раздался звук захлопнувшейся металлической двери.
– Гаси свет! – приказал чей-то голос, и в камере стало совершенно темно.
Спи, Сербия
«Мрак везде. Во мне, в камере, в Сербии. Я ищу хотя бы луч света, хотя бы проблеск надежды, но ничего нет. И никого. Генерал, Батька, Горский Царь. И песни, клятвы в верности, в верности до смерти и в смерти. Боже, какая же это была ложь и как я был наивен! Эх, Елица моя, как же жалок этот генерал и Горский Царь. Жду позорной смерти, назначенной смерти. Нет, мне не страшно, мне стыдно. Я видел столько смертей и столько солдат погибло у меня на глазах! Но это было другое и по-другому. Пуля не предупреждает о своем приближении, ты ничего не знаешь, ничего у тебя не болит, ничего не чувствуешь…