«Куда ты побежишь в тот день?»
Никуда не побежишь. Бежать было некуда.
Грешник парил в воздухе, покрышки потеряли контакт с поверхностью земли, луна истекала кровью, море кипело и бурлило, машина кувыркалась — в этот день.
Послесловие автора
Эта книга началась в то мгновение, когда я увидел вечерний автодром, полный болельщиков, возбуждения и счастья. И я подумал: «Тут не хватает только хорошей стрельбы!» Настоятельно рекомендую съездить в Бристоль, неважно, в день гонок или просто так, чтобы воочию увидеть это огромное сооружение посреди зеленой равнины, прекрасное и в то же время чем-то пугающее. Вот памятник безграничности человеческого воображения и его способности подчинять своей воле природу. С другой стороны, если вы не разделяете эти ценности, вам лучше туда не соваться. Одним словом, я отправился в Бристоль, чтобы навестить свою дочь Эми, которая, как и Ники, работает журналистом в бристольской «Гералд курьер», и она такая же отважная и бесстрашная, как и Ники, хотя мне самому ой как далеко до Боба Ли Свэггера. Совершенно неожиданно для себя я наткнулся на самую фантастическую американскую картину из всех, какие мне только доводилось видеть, и я сразу же понял, что нужно что-то с этим делать.
Итак, сочетание дочери и окружающей обстановки предложило сюжет, хотя потребовалось какое-то время, чтобы все встало на свои места. В первоначальном варианте сюжет должен был вращаться вокруг попытки подстроить результаты гонки, что потребовало бы гораздо более глубокого проникновения в культуру НАСКАР. Однако десять минут знакомства с гонками убедили меня в том, что подстроить результат невозможно, поэтому я переключил свое внимание на что-то более связанное с оружием и пышными фейерверками. И я чертовски хорошо провел время, развивая этот сюжет.
Большое спасибо всем старым подозреваемым, а также нескольким новоприбывшим. Спасибо Эми за то, что она вдохновила меня на эту книгу, спасибо НАСКАР за то, что писать о ней так здорово, спасибо миллионам тех, кто посещает соревнования НАСКАР, за их веселье, энтузиазм, харизму и способность поглощать пиво в эпических количествах. Спасибо Гэри Голдбергу, ставшему чем-то вроде мажордома этой книги; помимо всего прочего, именно он подсчитал, сколько будут весить восемь миллионов долларов в мелких купюрах. Спасибо Джону Бейнбриджу за читку и корректуру, спасибо, как обычно, Джин, за то, что относилась спокойно к моим бешеным перелетам. Спасибо группе «Фолк виллидж» за исполнение «Грешника» в тот самый момент, когда я пытался представить себе образ водителя. Спасибо Илан Кьюмюи из «Вашингтон пост» за помощь Бобу с вьетнамским языком. Спасибо профессионалам: Эстер Ньюберг, моему агенту, Дэвиду Розенталю, моему издателю, и Колину Фоксу, моему редактору.
