— Ни о чем не жалеете? Сколько раз я это слышал. Люди, которые пустили свою жизнь под откос, всегда говорят: «Я ни о чем не жалею». Однако это не мешает им ныть и жаловаться…
— А кто ноет?
— Вы! — крикнул Адам в порыве необъяснимого гнева. — Вы ноете! «Я привык тяжело работать и развлекаться на всю катушку». Что это значит, скажите мне на милость? Я вам отвечу! Это значит мухлевать да мошенничать в погоне за большими деньгами, пока не разболится голова, а потом заглотнуть бутылку виски и лечь с девкой в постель! Хорошая жизнь, ничего не скажешь! И это вы называете «жить по-настоящему»? Глупец! — вскричал Адам. — Да вы и не живете вовсе! Вы существуете ради собственного желудка! Сделайте же что-нибудь, прежде чем вы умрете! Сделайте что-нибудь! Я уж не говорю о том, чтобы создать семью! Нельзя же жить только для себя! Нужно обязательно сделать что-нибудь для людей — иначе вы кончите так, как сейчас: рыдая в обнимку с треклятой бутылкой.
— Ты думаешь, что чертовски умен, — пробормотал Носсеросс, — ну погоди же!
— Когда я думаю о таких людях, как вы, мне хочется плеваться! Плеваться кровью! У вас есть все, но вы не внушаете ничего, кроме отвращения. Вы умный человек. С такими мозгами, как у вас, да с такой силой воли… вы могли бы горы свернуть. Но нет же, вы растратили свои годы в погоне за химерой.
— Погоди. Погоди минутку. Ты очень умен. Но постой, не горячись. Ты тоже станешь старым. Пройдет десять лет, двадцать, тридцать… погоди, погоди…
И в ту же минуту его ослабевшее от алкоголя тело перестало повиноваться рассудку, затуманенному винными парами. Казалось, его взгляд был обращен вовнутрь: его собственный мозг виделся ему безбрежным, как небо, усыпанное звездами, как океан, вздымающий волны. На какой-то миг он почувствовал внезапный прилив красноречия, но все слова растаяли в густом тумане, прежде чем достигнуть его губ. Он произнес только:
— И тогда…
Сказав это, он умолк.
И правда, если бы мозг Носсеросса, владельца ночного клуба, подчинялся законам мироздания, он был бы ничем не хуже мозга Леонардо да Винчи.
Где-то в глубинах нашего подсознания, словно на дне глубокого моря, таятся бесчисленные сокровища — мысли, слова, звуки, страхи, упования, страсти, жизненный опыт — словом, все на свете. Все, что мы знаем и умеем, подобно крошечной щепотке соли на берегу бескрайнего океана познания, бушующего внутри нас. Помимо тех знаний, которыми мы владеем, существует огромный неизведанный мир движущихся теней, забытых мыслей, ненужных вещей, навеки утраченных сокровищ.
Но поскольку мы не более чем животные, наш рассудок должен по-прежнему оставаться голодным посреди этого изобилия. Мы обезьяны, которые еще не научились ловить рыбу, троглодиты, которые еще не открыли огонь, — обыкновенные млекопитающие! Мы по-прежнему щуримся, с равнодушным непониманием вглядываясь в беспредельные пространства Вселенной.
Мы воздвигаем непреодолимые стены между собой и своими непознанными душами. И кажется, что человек страдает и умирает впустую, что он подобен насекомому, зажатому между вращающимися зубцами неумолимого времени. Но, помимо диктата его мелких увлечений и страстей, существуют высшие законы, которым подчинена жизнь.
Вся жизнь — это непрерывный цикл созревания и разложения. Семя, которое человек посадил в землю, возвращается в нее в виде удобрения; семя, которое он посадил в матку, тоже возвращается в землю в виде гниющего трупа. Но, несмотря на это, жизнь все время стремится преодолеть разложение, она тянется ввысь, и смерть и разложение порождают новую жизнь. На месте разложившейся массы сухих листьев вырастают более высокие и плодоносные деревья. Деревья силятся перерасти друг друга, пока одно из них не дотянется макушкой до самых небес. Даже трава и та тянется вверх, к солнцу, каждой своею травинкой, тянется, вянет, опадает, а потом вырастает вновь. Все живое бесконечно устремляется ввысь.
И если человек умирает, не исполнив своего предназначения, его семя не забудет об этом — и в конце концов предназначение будет исполнено. Человек, лишенный дара речи, может скрывать в себе неслышные песни, которыми будут наслаждаться грядущие поколения. Блудница может вынашивать строителя, целителя, священника, великого законодателя, точно так же как птицы разносят в своем помете семена красивых кустов, чтобы облагородить ими унылые пустоши. Ничто не должно пропасть даром!
Есть семена, которые из года в год шалый ветер гоняет по белу свету — до тех пор, пока они окончательно не иссохнут. Но иногда странствия облагораживают их, и со временем они начинают цвести и плодоносить.