Я несколько секунд смотрел на нее. Взгляд ее магнетических глаз казался нежным и одновременно настойчивым.
— Я считал, что написал книгу об учащихся колледжа. Разве они не относятся к молодежи?
— Да, конечно. Действие происходит в Индийском технологическом институте — элитном учебном заведении, куда могут попасть немногие. И вы полагаете, что его студенты являются представителями нашей молодежи? — поинтересовалась она и достала из сумочки коробочку с мятными таблетками. Протянула ее мне, но я отказался.
— Что вы хотите сказать? Мне надо было с чего-то начинать, и я написал о тех годах, которые провел в колледже. И сюжет вовсе не привязан к Индийскому технологическому, подобная история могла случиться где угодно. Но вы тем не менее считаете мою книгу макулатурой?
— Я не говорила этого. Просто она не дает представления об индийской молодежи, — пояснила попутчица, закрывая коробочку.
— О, действительно… — начал я, но тут поезд загрохотал по длинному железнодорожному мосту, и я был вынужден умолкнуть.
Мы не могли разговаривать минуты три, пока не проехали мост.
— И кто, по-вашему, дает точное представление о молодежи?
— Не знаю. Это вы писатель. Вам видней. — Она откинула со лба завитки.
— Это несправедливо, — возразил я, напоминая сам себе капризного пятилетнего ребенка. Она улыбнулась. А затем заговорила снова:
— Вы собираетесь написать следующую книгу?
— Попробую.
— И о чем она будет? Об Индийском медицинском институте?
— Нет.
— Почему?
— Потому что это не даст представления о нашей молодежи.
Она засмеялась.
— Я иду у вас на поводу. А вы смеетесь, — обиделся я.
— Нет-нет, и не думаю. Вы можете не принимать мои слова так близко к сердцу?
— Я и не принимаю, — сказал я и отвернулся.
— Позвольте мне объясниться. ИТИ — это клево и все такое, но что, если посмотреть на вещи шире? О чем ваша книга?
— И о чем же?
— Если вы хотите писать о молодежи, то, может, стоит обратить внимание на тех юношей и девушек, которые сталкиваются с реальными трудностями?
— Например?
— Просто оглянитесь вокруг. У кого из молодых людей в современной Индии больше всего проблем?
— Не знаю. У студентов?
— Нет, господин писатель. На сей раз вам следовало бы распрощаться со студенческим кампусом, о котором вы рассказывали в своей первой книге. Вы не догадываетесь, что могло бы стать темой вашего второго романа?
Я впервые за все время посмотрел на девушку внимательно. Может, причиной тому была ночь, но она показалась мне одной из самых красивых женщин, которых мне когда-либо довелось видеть. Все в ней было совершенно. Лицо как у ребенка, на лбу красная точка, на которой трудно было задержать взгляд — отвлекали ее глаза.
Я попытался сосредоточиться на вопросе.
— Второй роман? Я еще не знаю, о чем он будет.
— Правда? Нет никаких идей?
— Есть. Но пока ничего определенного.
— Интере-е-сно, — протянула она. — Тогда наслаждайтесь успехом вашей первой книги.
Следующие полчаса мы молчали. Я достал сумку, где лежала пижама. Потом подумал: а стоит ли переодеваться? Я не собирался спать. Мимо нас прогрохотал поезд, ехавший в противоположном направлении. Молчание становилось тягостным.
— Я могу подкинуть вам идею для нового романа, — неожиданно заявила она.
— Да? — осторожно спросил я. Не важно, какая это была идея, я должен был выказать свой интерес.
— Это история о колл-центре…
— Правда? В смысле — о центре сопровождения бизнес-процесса?
— Да. Вам что-нибудь известно об этом?
Я действительно кое-что знал о таких центрах, в основном потому, что в одном из них работали мои кузины.
— Ну, в этом виде деятельности занято около трехсот тысяч человек. В сущности, это постпродажная служба поддержки, которая практикуется в американских и европейских компаниях. Молодые люди обычно работают в ночную смену. Это действительно довольно интересно.
— И не более того? Вы никогда не задумывались над тем, с чем им приходится сталкиваться? — Голос моей новой знакомой снова стал решительным.
— Нет, не доводилось.
— А почему? Разве это не молодежь? Не хотите написать о них? — Она почти выговаривала мне.
— Послушайте, давайте не будем заново начинать наш спор.
— Я не спорю. Просто говорю, что у меня есть для вас подходящая история.
Я посмотрел на часы. Половина первого. Ее история — хороший способ скоротать ночь.
— Расскажите, — предложил я.
— Ладно, но при одном условии.
Условии? Я был заинтригован.
— Каком? Я не должен пересказывать ее кому-то еще?
— Как раз наоборот. Пообещайте мне, что эта история станет основой вашей новой книги.
— Что? — Я чуть было не свалился с сиденья. — Вы шутите? Я не могу пообешать вам такого.
— Как хотите. — Она снова замолчала.
Я подождал секунд десять, попутчица не раскрывала рта.
— А можно мне принять решение после того, как я услышу историю? — спросил я. — Если она окажется интересной, я выполню ваше условие.
— У вас нет выбора. Если я расскажу, вы будете обязаны написать на основе этой истории книгу.
— Она должна стать сюжетом для целой книги?
— Да. Я дам вам координаты действующих лиц. Вы можете встретиться с ними, если это покажется вам необходимым… А потом напишете свою вторую книгу.
— Тогда вам лучше ничего не рассказывать.
— О'кей. — Она встала и постелила простыню, затем положила на полку подушку и одеяло.
Я снова взглянул на часы. Час ночи, сна ни в одном глазу. Поезд шел без остановок, в Дели мы должны были прибыть только утром. Она выключила свет. Остался гореть жутковатый синий ночник. У меня было такое чувство, словно мы одни во всей вселенной.
Когда попутчица собралась забраться под одеяло, я спросил:
— О чем все-таки история?
— А вы напишете роман? Я пожал плечами:
— Не могу обещать заранее. Я прошу вас рассказать не саму историю, а о чем она.
Она кивнула и села, скрестив ноги.
— Об одной ночи в колл-центре. Там было шесть человек…
— Об одной ночи? Такой, как сегодня? — перебил я.
— Да. Об одной ночи.
— Вы считаете, этого хватит на целую книгу? Что такого необычного могло случиться за ночь?
Она вздохнула и отпила газированной воды из бутылки.
— Видите ли, эта ночь не была похожа на другие. В колл-центр позвонили…
— Ну? — рассмеялся я. — И что здесь особенного?
Она не стала улыбаться мне в ответ, дождалась, когда я перестал веселиться, и продолжила — так, будто я ничего не говорил.
— Дело в том, что это был необычный звонок. Той ночью… той ночью им позвонил Бог.
Я весь обратился в слух:
— Как это?
— Вы слышали, что я сказала. В ту ночь в колл-центр позвонил Бог.
— Что вы имеете в виду?
— Ни слова больше не скажу. Теперь вы знаете, о чем речь, и, если хотите услышать всю историю, вам придется согласиться на мое условие.
— Очень серьезное условие.
— Знаю. Выбор за вами. — Она легла под одеяло и закрыла глаза.
Шесть человек. Одна ночь. Колл-центр. Звонок Бога. Эти слова вертелись в моей голове в течение следующего часа. В два часа она проснулась и глотнула воды.
— Не спится?
Вероятно, с напряжением были проблемы: теперь начал мигать даже синий свет.
— Да, спать совершенно не хочется.
— В любом случае спокойной ночи. — Она опять легла.
— Вставайте!
Она потерла глаза.
— Да? Почему?
— Расскажите мне вашу историю.
— Вы напишете книгу?
— Да, — немного посомневавшись, подтвердил я.
— Хорошо, — сказала она и снова села.
Остаток ночи она рассказывала мне историю, которая начинается на следующей странице. Я решил передать ее вам от имени Шьяма, потому что, когда я встретился с ним, то понял, что он мне ближе остальных действующих лиц. И пусть он сам поведает об остальных ее участниках и о том, что случилось в ту ночь.