Адам Робертс. Послесловие
Не существует какого-то единого названия для «сочинения сиквелов к классическому роману вовремя умершего популярного романиста», хотя такой термин следует придумать. Этим занимались многие писатели, и такая деятельность («посмертная сиквелизация классики») оказалась особенно популярной в жанре научной фантастики. Ведь в конечном счете НФ в большей степени, чем большинство других жанров, определяется списком и количеством классических текстов. Новые НФ-романы неизбежно пишутся как диалоги (скрытые или открытые) с шедеврами этого жанра. Писатели, чьи знания о традициях жанра ограничены, обречены на запоздалый и утомительный процесс изобретения колеса. Писатели не столь невежественные знают, что их история вторжения инопланетян должна пересекаться со множеством предшествующих публикаций на эту тему.
Возьмите, например, путешествие во времени. Огромный поток научно-фантастических романов, историй и фильмов вытекает из одного источника: превосходного романа Герберта Уэллса «Машина времени». Это (как вы, безусловно, уже знаете) история человека, который покидает свое время и переносится в будущее. В 826 715 году он обнаруживает, что человеческое общество разделилось на две различные эволюционные ветви: с одной стороны, это никчемная, франтовская аристократия девятнадцатого века, выродившаяся в тупоголовых, бестолковых элоев, живущих в бессмысленной праздности в залитых солнечным светом зеленых пространствах будущего, а с другой стороны, пролетариат, который выродился в чудовищных морлоков, приспособленных к темноте и живущих под землей. В истории Уэллса рассказывается, что морлоки в прямом смысле кормятся элоями: они выходят по ночам из своих нор, похищают элоев, уносят их под землю и там съедают. Можно ли назвать это каннибализмом, вопрос спорный (поскольку элои и морлоки представляют собой разные виды, фактически, вероятно, это не является каннибализмом); но в то же время этот факт являет собой ужасное повествовательное откровение. История Уэллса заканчивается возвращением путешественника во времени в свое время, но лишь для того, чтобы вернуться в будущее с намерением вмешаться и помочь прекрасным с виду, но беспомощным элоям.
Как это обычно и случается с влиятельными текстами, разные писатели создали разные неформальные сиквелы к созданному Уэллсом роману о путешествии во времени – как романы («Машина пространства» Кристофера Приста и «Корабли времени» Стива Бакстера), так и фильмы (одна из первых кинематографических работ режиссера Николаса Мейера – вышедший в 1979 году фильм «Эпоха за эпохой» сводит путешественника во времени из романа Уэллса с Джеком-Потрошителем в Лос-Анжелесе в 1980-е годы). Но ни одна из этих работ не имеет того мозговышибательного, одурманивающего великолепия протостимпанковского шедевра К. У. Джетера «Ночь морлоков», опубликованного в 1979 году. Тому есть причина, я думаю, и причина эта состоит в уникальном, безжалостном воображении самого Джетера. Большинство сиквелов представляют собой попытку растянуть, как это делают с пластилином, оригинальный текст. В одном месте они убирают знакомого персонажа, в другом удлиняют повествовательный текст. Джетер берет оригинал, зубами разрывает его на множество частей, а из этой массы отливает поразительные новые формы. Его не интересует смиренное продолжение линий и характеров Уэллса. Вместо этого он берет самые канонические детали из книги и переформатирует их под современность.
В оригинальном романе Уэллса морлоки – не более чем животные. Но это не устраивает изощренное воображение Джетера, а потому в его романе появляется ветвь суперморлоков, коварных, опасных и способных на крупные военные операции. Они носят очки с синими стеклами, чтобы защитить от солнца свои привычные к подземным условиям глаза. Эти белокожие воплощения ужаса завладели машиной времени и с ее помощью доставляют себя в Лондон девятнадцатого века, где накапливаются в сточной системе, чтобы реализовать свои грандиозные и ужасные планы.
Книга сразу же хватает читателя за грудки и еще долго не отпускает. Один из моих излюбленных приемов Джетера – его гибкий, без предвзятости подход к построению сюжета. Читая романы Джетера, ты никогда не знаешь, где находишься в том или ином его произведении, принадлежащем жанру, которому прискорбно свойственно избыточно предсказуемое повествование. Тем не менее его творения остаются продуктом непревзойденного качества. Роман начинается сразу же по окончании произведения Уэллса, но через несколько страниц мы оказываемся в жутком разоре постапокалиптического Лондона, где остатки человечества прячутся, как крысы, в руинах, а еще через несколько страниц вновь возвращаемся в Лондон девятнадцатого века. Более простодушный читатель в этом месте переведет дыхание, может подумать, что теперь действие в романе будет развиваться линейно в рамках истории о морлокском вторжении, которая приходит к своему кровопролитному финалу. Но не таков Джетер. Вместо этого он предлагает читателю ряд неожиданных, но блестящих повествовательных рыцарских ходов: Мерлин, Артур и Экскалибур! Атлантида! Целый подземный мир под Лондоном, включая бессолнечные океаны, в которых плавают жюль-верновские субмарины! Когда некоторые писатели соединяют несовместимые элементы в одно, в результате получается каша, но в руках Джетера эта каша, какой бы безумной она ни была, не распадается на отдельные зерна.