— Вполне возможно, что актриса, — соглашались многие, — Мэр такая бестия, а работает под простака. Это чтоб побольше шума создать вокруг фестиваля.
— Если актриса, то наверняка какая-нибудь крупная звезда. Так сыграть!
— Да, но ни одна звезда на этот фестиваль не приехала. Условия не подошли.
— Что за условия? — интересовались журналисты-новички.
— Во-первых, выступать без гонорара. Во-вторых, если зрителям не понравится выступление, то артист должен платить сам. Словом, кругом городской казне выгода.
— Что вы говорите? Этот Ткаллер — забавный малый. В городской газете его цитировали: «Искусство истинно лишь тогда, когда бескорыстно. Музыка — основной преобразователь жизни».
— Звезды, создания земной цивилизации, далеко не бескорыстны. Они оскорбились и решили бойкотировать этот фестиваль.
— А кто же приехал?
— Приехали те, кого якобы интересуют не деньги, но исключительно чистота искусства. Ведь знаменитость как себя ведет? Выступила, откланялась и ушла. А на зов Ткаллера откликнулись те, которые при исполнении хотят сами что-то постигнуть, а с ними постигнут и зрители. Словом, о чем мечтали Скрябин, Вагнер и многие другие. Или, как сказал поэт: «Переделать хлебоедов в ангелов».
— Интересно, что из этого получится?
— Отрыжка романтизма. Благословенные времена для высокого искусства прошли. Будем реалистами.
— Но удивительно, сколько клюнуло на эту приманку.
— Еще бы! Пообещать честному народу, что завтра в шесть утра музыкантам раздадут ноты двух самых гениальных музыкальных произведений всех времен и народов.
— И что — разработали критерий гениальности?
— Довольно условный. То, что наиболее часто исполнялось, и будет считаться самым гениальным.
— Да уж не ожидал, что эта простенькая шутка соберет такую толпу…
— Не скажите. Для тысяч безбожников искусство сродни Богу. Во всяком случае, того, чего ждут от искусства, можно потребовать только от самого Вседержителя. Дай счастье, дай необычайную радость. Дай если не полную свободу, то ощущение ее. Пошли забвение тревог, избавление от печали. Наполни душу светом! И прочие романтические бредни.
— Вы циник, коллега.
— Так, самую малость.
За другим столом разговор был более конкретным. Кто-то вспомнил, что много лет назад Неаполь провел конкурс «Песня „О мое солнце!“ против любой песни мира», сотни певцов состязались две недели. Теперь мало кто помнит, чем все закончилось. Кажется, мнения жюри разошлись и все перескандалили.
Теперь роль судьи доверена беспристрастному компьютеру. С этим компьютером Ткаллера и заперли в концертном зале до утра. Подкуп и подделка исключены.
За третьим столом говорили о предстоящем чемпионате по боксу, который начнется через две недели. Вот где закипят страсти, вот где созреют сенсации! А тут? Японский компьютер — всего лишь угодник, который, изучив вкусы публики, выдаст преглупый результат. Или «Лунная соната» или «Чардаш» Винченцо Монти. И все. И ждать больше нечего.
Здесь самое время предуведомить читателей: несмотря на то что каждый из гостей говорил на своем языке, все друг друга вполне понимали. Это невинное условное допущение будет действовать на протяжении всего романа — или, если хотите, всего карнавала.
Неожиданность, которую ждали
Когда закрылись тяжелые двери концертного зала, директор и человек в русском национальном костюме оказались в просторном фойе. В первые мгновения они просто стояли и смотрели друг на друга, как бы привыкая к приятному мягкому свету и тишине. Из мира шума и сутолоки они попали в огражденный толстыми стенами уютный и безмятежный мирок. Они ощутили себя избранниками. Но нужно было начинать работу, и избранники пошли по лестнице вверх.
— Когда вас ожидать? — спросил человек в русском костюме.
— Думаю, через час-полтора. Вы успеете?
— Постараюсь.
— У нас еще останется время немного поспать, — улыбнулся Ткаллер.
— У меня вряд ли.
Они расстались на втором этаже. Человек в русском костюме поднялся выше, а Ткаллер остался — здесь были его кабинет и приемная. Директор включил свет, снял пиджак, достал из холодильника бутылку минеральной воды, сделал несколько освежающих глотков и опустился в кресло, чтобы немного передохнуть. С площади доносились музыка, аплодисменты, выкрики. От возбуждения побаливала голова. Ткаллер посмотрел на перламутровый компьютер «Кондзё», занявший угол кабинета. Он пока еще не был подключен, но от него веяло прохладой, словно сквозняком со сцены, когда сидишь в первом ряду. Пора приниматься за дело. Тем более что программа заложена заранее господином Кураноскэ.