этого же звал! О н а. Замолчи! Замолчи! (Истерика). О н. Ну, ладно... Что ты?.. Я ведь не знаю, а вдруг возьмет?
Она бросается на него с кулаками, но не бьет, а убегает. Слышатся рыдания, шум воды. Он садится на стул. Вспоминает. Свет выхватывает из темноты пустую кровать, его и ее лицо в разных частях сцены.
О н а. Сколько времени? О н. Восемь. О н а. Опять опаздываем? О н. На первый фильм - точно. А у тебя когда экзамен? О н а. Завтра. О н. Как ты собираешься его сдавать? О н а. Не знаю. О н. Может, тебе надо поучить? О н а. Когда? О н. Ну, не пойдем сегодня на фестиваль... О н а. Мы и так не очень ходим. Но я что-то не учусь... Вер
нее, учусь, но другому... (Слышется звук поцелуя). И
вчера. И позавчера. И позапозавчера... (Вновь звук поце
луя). О н. А сегодня мы пойдем на фестиваль? О н а. Не знаю... Мне и так хорошо... (Звук поцелуя, стоны). О н. Может, хотя бы покушаем? О н а. Бедненький, хочет кушать! Ты так трудился сегодня... О н. И вчера. О н а. И вчера. О н. И позавчера. О н а. И позавчера. О н. И поза-поза. О н а. И поза-поза. О н. Поза? Поза!
Слышится возня, шорох, звуки поцелуев, стоны.
О н а. Ты прелесть! О н. И ты прелесть! О н а. Я никогда не думала, что можно пять дней не вылезать из
постели. О н. Мы не вылезем с тобой вообще! О н а. Давай хотя бы на свадьбу, а потом снова в постель! О н. Через пятьдесят лет нас найдут в кровати... О н а. И скажут: они жили... О н. Ох, хорошо жили... (Смеются). О н а. Долго и счастливо и умерли в один день. О н. Действительно, давай умрем в один день? О н а. Давай! О н. Знаешь, я бы хотел сейчас умереть! Ты просто не представ
ляешь, как бы я хотел сейчас умереть. Именно сейчас! Если
бы здесь была газовая плита, я бы, наверное, открыл
газ... Путь идет. Кто-то из поэтов сказал: только однажды
выпадает влюбленным день, когда у них все получается... У
нас уже пятый. И страшно думать, что будет завтра, после
завтра? После такого - уже ничего не должно быть... А ес
ли будет, то все по-другому?... Ты не боишься? О н а. Глупенький ты мой! Вот если сейчас не покушаем, точно
умрем! Вернется домой Шэ-Шэ, а у него на кровати... Боль
ше уж он точно никому из своих друзей не даст ключи... О н. Если бы он узнал, что я собрался жениться - точно бы не
дал! О н а. Я надеюсь, ты не убежишь из-под венца? О н. Ты бы не убежала!.. О н а. Я - нет. Я люблю тебя! Мне так хорошо с тобой! Так хо
рошо! (Слышатся звуки поцелуев).
Зажигается свет. Он все так же сидит на стуле. Возвращается она.
О н а. Я хочу спать.
О н. Спи. Что,я мешаю тебе? Если можешь... О н а. Представь себе, могу. О н. Конечно, ты своего добилась. О н а. Эх, ты, а еще мужчина! О н. Я низкий и подлый человек... Какой я мужчина?! Первая
женщина в двадцать лет! Сказать кому-нибудь - засмеют.
Не пью, не курю, не танцую, живу на стипендию, да на ро
дительские деньги... Железного характера у меня нет.
Правда, каратэ немножко занимаюсь... Да! Люблю готовить.
Мою посуду. Я не мужчина - я муж! Вот я кто! Это совер
шенно разные вещи: есть мужчины, а есть мужья. Так вот,
мужчины в мужья не годятся. У каждой приличной женщины
должен быть муж. Для домашнего хозяйства, для зарплаты,
чтоб перед подругами не было стыдно. И мужчины... Чем
больше, тем престижнее: "У меня два любовника! А у меня
- три!.." А мужу... можно дать раз в неделю, чтоб не
ныл. А больше - баловать!.. Я - муж. И получил свое. Так
и должно быть... О н а. У меня никого не было.
Он молчит.
О н а. У меня никого не было до тебя. О н. Что? О н а. Ты мой первый мужчина. О н. Да-да, рассказывай... О н а. Ты мой первый мужчина, хочешь верь, а хочешь - не верь. О н. Конечно, первый, только с конца! О н а. Пожалуйста, это твое дело... О н. Интересно! Тогда скажи, зачем эта душещипательная история
про "первого"? Про все? О н а. Я была очень зла на твоих родителей и на тебя. О н. И не встречалась с ним за день до свадьбы? О н а. Встречалась, но он не был первым... То есть, я хотела
сказать - у нас с ним ничего не было. Потому и бросил. И
ни с кем до тебя. Я выдумала все это, чтобы как-то отпла
тить за испорченную вами свадьбу. О н. Мы испортили свадьбу? А может, вы? Мои родители одни накрывали столы, и никто из вас даже не помог им как следу
ет... Ага, - а... Давай больше не будем об этом! О н а. Давай. О н. Пойми, дело не в том, был у тебя кто-нибудь до меня или
нет. Главное - твое отношение ко мне. О н а. Прости. О н. Простить? Я уже давно тебя простил. И если бы ты не нача
ла сегодня весь этот разговор, это выяснение отношений,
все было бы нормально. Такой день насмарку! О н а. Я не права. О н. И что теперь? О н а. Не знаю. О н. У меня действительно никого не было. О н а. У меня тоже. О н. Я всегда сомневался в этом... О н а. А никто никогда и не думал. Считалось само собой разу
меющимся. Подруги советовались со мной, если случалась
задержка или еще что-то... Даже в десятом классе, а в ин
ституте тем более. Самая ближайшая подруга не знала... О н. Почему же ты ей не рассказала? О н а. Стыдно было. Да, стыдно. Ты думаешь, только у мужчин
так? Если не спал с женщиной, то... У женщин тоже. Девят
надцать лет - девушка... Странно. Если хочешь, чтобы ува
жали... О н. Уважали?! О н а. Ну, не уважали... Считали своей, что ли... Дружили...
Не знаю... Многие, очень многие только потому и ложатся с
первым встречным, с тем, ну кто просто нравится, чтобы
быть как все. Понимаешь? У большинства так - самых при
личных, воспитанных, тихих девушек, из нормальных семей.
И чувства глубокого нет, и могла бы еще потерпеть, встре
тить другого человека, но ведь с кем-то начинать все рав
но надо, зачем ждать? Никто, никто не думает о том, что
первым мужчиной должен быть муж. Может быть, в идеале? Но кто сейчас верит в идеал?.. О н. Но ведь у мужчин так: кто раньше начал, тот - герой! У
кого больше - тот молодец! Почему вы должны рассуждать
по-другому? О н а. А все эти разговоры с морали считаются ханжеством. Мол,
не тот век. Да ведь и видят, как живут вокруг. Он - на
сторону, она - на сторону. И это самые благополучные
семьи! Как будто бы так и надо. Невольно подумаешь, а мо
жет, действительно? Тем более везде - в газетах, театре,
жизни - переспать, ну что может быть проще? О н. Только главное - "не влипнуть"! Вся мораль сейчас в од
ном: "подберите индивидуальные противозачаточные средс
тва". И вперед! О н а. Заботливая мать и таблеточки посоветует, и на аборт,
если надо, устроит. Хотя больше таких, которым и дела
нет, думают только о себе. А дочка - пусть сама решает,
как ей жить. Лишь бы замуж выдать. За "хорошего челове
ка"... Понимаешь, о муже сейчас не мечтают, его выбирают!
А выбирать можно долго, что же теперь - не жить? Когда он
еще будет?... Вот и становятся девочки женщинами - "по
любви": понравился и все. А в первый раз... какое там
удовольствие?! Удивление, разочарование... О н. Так ты говоришь, как будто и сама... О н а. Я - другое дело. Я - по любви. Я - подготовлена была,
сколько мы до этого... А потом, помнишь, в первый раз?..