Птицы слетаются через двор на перила веранды, ступеньки, крышу. С каждым днем они наглеют все больше. Они захватывают дом, и ты уже узнаешь некоторые песни. Ты выравниваешь глину по центру круга и понимаешь, что силовое поле начало сжиматься. Сейчас оно такое маленькое, что поместится в спичечный коробок в твоем кармане. Иногда ты чувствуешь его пульсацию — так оно напоминает о себе. Ты побывала на двух похоронах, и все же лето никогда еще не пахло так сладко и не дышало так жарко. Теперь ты понимаешь, что имел в виду твой сын, говоря, что после умерших остаются тени. Ты видишь длинные тени в самых неожиданных местах. Тебе кажется, что соседка по-прежнему живет рядом, хотя ты уже бывала в пустом доме, а твоему мужу приходится стричь заросшую лужайку. Сто лет назад семья на этой веранде ждала, когда морской ветерок хоть немного смягчит жару. Сирень уже посадили, и она торчала из земли голыми веточками. В самые жаркие ночи семья ставила у двери кувшины с водой. Мать и дочери надевали белые ночные рубашки, заплетали в темноте косы и закалывали их, чтобы охладить разгоряченные шеи. Какими яркими, должно быть, были небесные планеты, какими темными — ночные дороги! Мириады светлячков вились в кустах, бледно-желтые огоньки мерцали весь июль. Жаль, тебе неведом час, когда все засыпали, убаюканные светлячками и жарой. То было время, когда люди верили, что сок белых акаций густой, как кровь. Верили, что душу умирающего ребенка можно поймать и заточить в бутылке. Кто смирился с тем, что ничего не останется? Кто не напрягает силы, пытаясь разглядеть частицы жизни, которые отказываются исчезнуть?
Ты давишь большими пальцами, и глина сопротивляется, но ты сильнее. Ты вминаешь середину и начинаешь вылепливать края большим и указательным пальцами. Равномерно давишь. Запускаешь внутрь левую руку, а затем и кончики пальцев правой, тянешь вверх. Ты думаешь о посуде в доме своего детства, которой никогда не пользовались. Белый фарфор с золотисто-розовыми ободками, слишком хрупкий. Совсем не то, к чему ты стремишься.
Ты уже знаешь, что всегда будешь бояться. Даже когда небо белесое и ясное. Даже когда муж и сын спокойно спят в своих кроватях. Ты знаешь, что во всякую одинокую поездку в магазин за квартой молока тебе будет казаться, что земля вот-вот тебя поглотит.
Ты все равно поедешь в магазин.
После ее отъезда тишина становится невыносимой. Он мерит шагами дом, но места не хватает, и однажды вечером он пробегает в темноте больше пяти миль до хозяйственного магазина. Заходит с заднего двора, отжимает окно и залезает внутрь. Как только глаза великана привыкают к темноте, он пробирается мимо мешков с удобрениями и семенами в отдел электроприборов. Хватает с полки магнитофон и набивает карманы кассетами. Его руки дрожат, но он умудряется зажечь спичку, чтобы прочесть ценники и оставить достаточно денег. Всю дорогу домой он бежит. В черном небе полно звезд. Несколько кассет выпадает из карманов на дорогу. Когда великан прибегает домой, одежда у него насквозь мокрая от пота. Он сидит за столом и изучает магнитофон. Инструкции нет. Он выбирает первую попавшуюся кассету, вставляет в магнитофон и нажимает на «ВКЛ». Великан плачет, услышав музыку.
Он подавлен и с каждым днем становится все бледнее. Ему не хочется жить. Кисти и краски пылятся, а огород заброшен и зарастает сорняками. Покупатели потеряли надежду что-либо купить. У лотка больше никто не останавливается, кроме женщины, которая мучает великана.
В первый раз пикап сразу разворачивается и уезжает. Великан замечает его лишь потому, что от визга шин по спине пробегает холодок. На следующий день автомобиль останавливается на холостом ходу. Он приезжает каждый день, и великан научился узнавать звук его мотора. Однажды утром женщина выходит из машины. Великан выглядывает на улицу и узнает мать мальчика, которого спрятал в сарае, чтобы он не видел крови. Великан сидит в доме и не выходит, пока женщина не уезжает. На следующее утро она возвращается. Великан наблюдает из окна. Он смотрит на часы. Женщина стоит у обочины ровно пять минут. Она возвращается каждое утро. Она заполнила собой его дни. Когда великан слышит гул мотора, он бросает все дела и выключает магнитофон. Великан знает, что она отчаянно чего-то хочет. Ему известно, каково это. Он тоже чего-то хочет.
Откуда ему знать, как потеют руки Вонни, когда она сжимает руль. Откуда ему знать, что порой она возвращается домой, насквозь промокшая от пота, идет в сарай и поливается водой из шланга. Откуда ему знать, что она приезжает сюда потому, что для нее это самое ужасное место на земле. Как и то, что по ночам ее страх превращается в страсть и она хочет мужа так сильно, что это ее пугает. Ей приходится кусать кулаки, чтобы не кричать во время секса.