- Привет, Крэй. Что-то вы поздновато бродите, а?
- Пожалуй. - Крэй бросил взгляд на ее спутника. У нового приятеля Джули был мертвенно-бледный цвет кожи, что весьма странно для солнечной Калифорнии, и маленькие, почти черные глаза. Похож на статиста из фильмов о нацистах, подумал Крэй. У девушки была темно-каштановая стрижка в стиле "мохаук", декорированная пурпурными брызгами, а расшитая стеклярусом блузка и короткая кожаная юбочка настолько тесно облегали ее формы, что трудно было понять, как она еще дышит.
- Пришлось в туалет сходить, - сообщил он. Какую же чушь ты несешь, подумал он про себя. Лет сорок назад произнести такую фразу перед молодой девушкой было бы просто немыслимо.
- Крэй был кинозвездой, - пояснила Джули своему приятелю. Снимался в этих... Как они назывались, Крэй?
- В сериалах, - ответил он. Неохотно улыбнулся. - В приключенческих. Я играл...
- Я плачу не за поход в музей восковых фигур, детка. - Голос парня прозвучал жестко, угрожающе и напомнил Крэю ржавую колючую проволоку. В руке тот держал красный картонный спичечный коробок. Вспыхнуло пламя. Парень прикурил сигарету; в свете маленького желтого пламени его глаза показались Крэю маленькими эбонитовыми камешками. - Лучше займемся тем, зачем мы пришли сюда, - добавил он и выпустил в лицо старику струю табачного дыма.
- Конечно, - пожала плечами Джули. - Просто подумала, что тебе, может, интересно узнать, что он был знаменитостью, вот и все.
- Может потом расписаться в моем альбоме для автографов, - Паучьи бледные пальцы вцепились в предплечье, и парень потащил ее за собой.
Крэй хотел было потребовать, чтобы тот отпустил ее, но какой смысл? Джентльменов больше нет, а он слишком стар и устал, чтобы с кем-то, сражаться.
- Будь осторожнее, Джули, - произнес он ей вслед.
- На этой неделе меня зовут Кристал, - откликнулась она, вставляя ключ в замочную скважину. - Как насчет кофе утром?
- С удовольствием.
Дверь номера Джули захлопнулась. Крэй прошел к себе, но ложиться не стал, а устроился в кресле рядом с окном. Комнату периодически заливали вспышки красных неоновых огней с бульвара. Уличные пташки высыпали на тротуары, они будут околачиваться тут до утра. Завидев патрульные полицейские машины, они ныряют в тень, но потом появляются снова. Ночь призывает их, и они обязаны подчиниться этому зову. Как Джули. Она жила тут уже четыре месяца, было ей лет двадцать, не больше, и Крэй не мог отделаться от чувства, что стал относиться к ней как к внучке. Может, и еще как-то, но что из этого? Не так давно он пытался отговорить ее от таблеток, которые она поглощала, словно конфеты, уговаривал написать письмо родителям в Миннесоту. На прошлой неделе она называла себя Эмбеу, тоже, видимо, влияние Голливуда города масок.
Крэй протянул руку и взял книгу в старинном кожаном переплете. Через стенку бумажной толщины доносился приглушенный голосок Джули. Потом что-то сказал ее клиент. Тишина. Сирена патрульной машины полиции, в западном направлении. Скрип матрасных пружин из номера Джули. Из угла - Хруст прогрызающей дырку крысы. Когда нужен Сеймур, так его не дозовешься. Крэй раскрыл альбом. Пожелтевшая вырезка из газеты "Баннер" от двадцать первого марта 1946 года. Город Бельведер, штат Индиана. Заголовок - "Наш герой-футболист отправляется завоевывать Голливуд". Его собственная фотография - юный красавчик с густой гривой волос. Другие вырезки - мать специально сберегла их периода учебы в школе и колледже. Надписи: "Бумер завоевал медаль по гимнастике", "Бумер побил рекорд в беге".
Это его настоящее имя - Крэйтон Бумершайн. На фотографиях мускулистей, длинноногий юноша с белозубой улыбкой и чистым взглядом мечтателя.
Давно это было, вздохнул Крэй. Очень давно.
Но он успел урвать свое место под солнцем. В палящих лучах его он чуть не ослеп, но это было прекрасно. В мае ему исполнилось шестьдесят три, старая калоша. Алтарь Голливуда требует юных жертв, И все-таки никому больше не повторить то, что совершил он. Четыре сериала за четыре года, а потом...
"Стоп", - сказал он себе. Хватит мутить эту грязную воду. Пора спать, потому что утро должно застать его моющим полы в "Королевском бургере", что в трех кварталах отсюда к западу, и мистер Тэтчер любит, чтобы полы блестели.
Он закрыл альбом и отложил его в сторону. На полу валялся кусок вчерашней "Лос-Анджелес тайме". Он уже прочитал газету, но внимание привлек крупный заголовок на первой странице: "Киллер Мясник бросает вызов полиции". Далее шла статья об этом маньяке-убийце я восемь фотографий случайных людей с улицы, которым жестоко перерезали глотку за последние два месяца. Одну из них Крэй зная - девицу по кличке Солнечный лучик, которая гоняла по бульварам на роликах и во все горло распевала "Битлз". Конечно, она была "чокнутой", кто спорит, но с Крэем всегда была весьма любезна. На прошлой неделе ее нашли в мусорном контейнере на Сьерра-Бонита, с головой, почти отчлененной от туловища.
Плохие времена, подумал Крэй. Хуже не придумаешь. Хочется надеяться, что полиция выйдет на след убийцы раньше, чем он или она убьет еще кого-нибудь. Но Крэй на это не очень рассчитывал. Людям с улицы - по крайней мере тем, которых он знал, обычно приходится полагаться только на себя.
В номере Джули что-то грохнуло в стену. Похоже на удар кулаком.
Крэй услышал, как взвизгнули пружины - словно кошка, с которой заживо сдирают шкуру. Он не понимал, зачем она торгует своим телом ради такого, но давным-давно осознал, что люди идут на все, чтобы выжить.
Еще один удар в стену. Что-то упало. Возможно, стул. Крэй встал. Что бы там ни происходило, это уже круто. Слишком круто. Голосов он не слышал, только жуткий скрип пружин. Он подошел к стене и постучал:
- Джули? Ты в порядке?
Ответа не последовало. Он приложил ухо к стене и услышал звук, напоминающий судорожный вздох или всхлип.
Визг пружин прекратился. Теперь он слышал только биение своего сердца.
- Джули! - снова забарабанил он в стену. - Джули, отвечай!
Ответа опять не последовало, и он понял, что произошло что-то ужасное. Он выскочил в коридор; ощущая струйку холодного пота между лопаток, и в тот момент, когда взялся за ручку двери, услышал металлический звук - очень характерный звук, когда кто-то пытается выдернуть шпингалеты, закрывающие окно.