В младенчестве девочка очень любила рисовую кашу и ненавидела манную. Таня, как все мамы, в заботе о своем чаде пичкала ее всем подряд: «Питание у ребенка должно быть разнообразным!» А я, со своим характером, шла у нее на поводу.
Зовут меня Лариса. Выговорить это имя Ксюша не могла. Но отлично выговаривала букву «р», чем вызывала восторг у окружающих. Она это чувствовала и с удовольствием рэкала. Так вот, когда она ужасно капризничала и ничего не ела, Таня с нянькой отпадали в изнеможении, спрашивая, чего ей надо? Вся в слезах и соплях она требовала: Ри-су, Ри-су. Ей уступали и давали рис. Но она орала до тех пор, пока не появлялась я. Мне звонили на работу или все равно куда, я мчалась к ней и собственноручно угощала любимой рисовой кашей, только тогда она успокаивалась. До сих пор не ясно, было ли это общее имя для меня и любимого блюда или она окрестила им только меня. С того времени имя Риса стойко прикрепилось ко мне. Когда незнакомые люди, услышав, как она меня называет, спрашивали, что это означает, внучка, не моргнув глазом, объясняла:
— Это кликуха такая, ясно?
Риса, то есть я, относилась к себе вполне уважительно. Мое известное среди коллег журналистское имя давало мне на это право. Постоянная рубрика в одной из центральных газет, с фотографией десятилетней давности, поднимала меня в собственных глазах. Правда, каждый раз, когда выходил мой материал, я придирчиво рассматривала над колонкой эту свою старую фотографию и понимала, что время, увы, идет.
Меня часто приглашали на «круглые столы», в авторские программы на телевидение.
— Риса, ты у нас звезда, — щебетала Ксюша после очередного моего появления на экране. — Все мои друзья тебя видели.
Я не обольщалась, понимая, что телевидение делает человека популярным лишь на какое-то время. Но потом его забывают. Как раз пару дней назад в уважаемой газете, где я имею честь трудиться более десяти лет, должен был выйти мой материал по правовым вопросам, связанный с одним громким делом о проникновении в органы власти преступных авторитетов. Перед моим отъездом на телевидении состоялась жаркая дискуссия по этому вопросу с участием известных ученых-правоведов, ведущих адвокатов и журналистов. Меня пригласили тоже. Дискуссия транслировалась в прямом эфире, но не в «prime time», другими словами, не в лучшее время, однако вызвала большой поток писем и звонков в программу. Зрители требовали повторения. Но телевизионное руководство медлило, возможно имея на то основания, у меня их не было, поэтому я написала статью.
Несколько дней подряд я искала в курортном местечке свою газету, но это оказалось совсем не просто. У нас в отеле тоже был газетный киоск, прессу привозили регулярно, но с запозданием. В тот день он открылся только к вечеру. Потому что было воскресенье. На работе всегда мечтаешь об отдыхе, но в безделье мысли быстро возвращаются обратно. Я первая пришла к открытию киоска и, буквально выхватив у киоскера из рук долгожданную газету, тут же увидела свой материал. Над колонкой, как всегда, красовался мой портрет.