Ночь святого Валентина (Потерялась собака …)

ГОСТЬ: Пойдем.

Направляется к ближайшей двери.

ЖЕНЩИНА: Лестница в подвал — из прихожей. А это спальня.

Огонек гаснет.

Из соседней комнаты раздается бой часов — двенадцать ударов.

АНТРАКТ

Действие второе

Часы бьют пять раз. Вспыхивает свет. Та же гостиная. На каминной полке расставлены свечи. На столе — полный бокал с вином. Рядом появилась ваза с фруктами, коробка конфет и чашки с кофе. У окна — стремянка, на ней стоит Гость. Он прикрепляет карниз.

Женщина говорит по мобильному телефону.

ЖЕНЩИНА: Алло! Доброй ночи… Товарищ дежурный, у меня муж пропал. Сегодня. То есть, вчера вечером. (Пауза.) Трое?! А если… (Отключает телефон.) Говорит, что заявления о пропаже принимают через трое суток. А мужья, которые исчезают 14 февраля, находятся сами… Будем надеяться…

ГОСТЬ: Не волнуйся. Он же без телефона. Заглох где-нибудь на дороге — и позвонить не может. Или гаишники остановили. Он пил?

ЖЕНЩИНА: Чуть — чуть.

ГОСТЬ: Сегодня же праздник! Они за любым чуть — чуть охотятся. (Прикрепив карниз): Кажется, всё. Дай, пожалуйста, тряпку. Здесь пыль.

ЖЕНЩИНА: Спускайся. Домработница вытрет.

ГОСТЬ: Я все равно уже здесь.

Женщина подает ему тряпку, Гость протирает карниз и спускается со стремянки.

ЖЕНЩИНА: Спасибо.

ГОСТЬ: Не за что.

ЖЕНЩИНА: Извини, о чем мы до милиции говорили?

ГОСТЬ: О снах.

ЖЕНЩИНА: Да… Я чужие сны вижу.

ГОСТЬ: Например?

ЖЕНЩИНА: Будто я — домработница. Убираю в доме — и все боюсь вазу разбить. Большую, напольную. Убрала, потом в эту комнату возвращаюсь — вазы нет, а на полу осколки.

ГОСТЬ: Ну, это к счастью.

ЖЕНЩИНА: Чьему? Хозяев?

ГОСТЬ: Когда посуда бьется — к счастью.

ЖЕНЩИНА: Это если наяву. А во сне?

ГОСТЬ: Во сне — тем более.

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Ты юбилей отмечал?

ГОСТЬ: Какой?

ЖЕНЩИНА: Сорок лет.

ГОСТЬ: Не положено. Примета плохая.

ЖЕНЩИНА: А я на дни рождения уезжаю. Никаких ресторанов, тостов… В прошлом году к дочке летала, в Бостон. Гуляю по городу, стою на перекрестке и вижу — на столбе объявление: «Lost dog. Name is Sasha. Phone number…». Потерялась собака по имени Саша.

ГОСТЬ: Саша?

ЖЕНЩИНА: Тезка. Жалко стало… Потом стихотворение написала…

ГОСТЬ: Про собаку?

ЖЕНЩИНА: И про нее тоже.

ГОСТЬ: Прочитай.

ЖЕНЩИНА: С выражением?

ГОСТЬ: Серьезно, прочитай.

ЖЕНЩИНА:

Потерялась собака по имени Саша.
Кто найдет, пусть накормит, согреет.
Для нее лучший завтрак — овсяная каша,
А от мяса с картошкой — болеет.
Она любит гулять, но в сухую погоду,
Если можно, то без поводка.
По утрам часто пьет охлажденную воду
До последнего в чашке глотка.
Очень редко рычит, на соседей не лает,
А скулит, когда возле нее — никого,
Когда хочется выть — вспоминает,
Что бывает и хуже того.
У нее нет болезней серьезных собачьих,
Благодарность и ревность — не в счет.
Только лгать ей не нужно, иначе
Она снова куда-то уйдет.
«Потерялась собака по имени Саша.
Кто найдет, пусть накормит, согреет…»
Подпись смыло дождем, только «Искренне Ваша»
На листочке тетрадном синеет.

ГОСТЬ: Грустно… Прочти еще что-нибудь.

ЖЕНЩИНА: Да ну… Старое не хочу, новое не пишу.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Рифмы разбегаются…

ГОСТЬ: А прозу не пробовала?

ЖЕНЩИНА: О чем?

ГОСТЬ: О себе.

ЖЕНЩИНА: Грустная сказка получится.

ГОСТЬ: Почему?

ЖЕНЩИНА: Принцесса спит — и это всех устраивает. Служанки вытирают пыль, садовник стрижет кусты, а принц занят своими делами. Флюгер не скрипит. Ее сну ничего не угрожает.

Женщина подходит к окну. Говорит, не поворачиваясь к Гостю.

ЖЕНЩИНА: Со мной что-то в последнее время… Всё так… и всё не так. Будто ты есть — а тебя не надо… Если меня не будет — ничего не изменится. Пока Юля была здесь, я знала, что ей нужна. Что от меня многое зависит. А теперь…