Поворачивается, натянуто улыбается.
ЖЕНЩИНА: Так что… сказка выходит невеселая.
ГОСТЬ: Напиши роман.
ЖЕНЩИНА: Сюжета нет.
ГОСТЬ: Подсказать?
ЖЕНЩИНА: Попробуй.
ГОСТЬ: Представь себе… Жил — был мальчик. Не трус. На самые высокие деревья лазил, с хулиганами дрался. А подойти к девочке, которая ему нравилась, боялся. Девочка была красивая, самая красивая. С первого класса мальчишки за ней портфель таскали. Подросли — стали из-за нее драться… С одним она дружила. Высокий, красивый. Семья научная. Одевался с иголочки. А наш мальчик ходил в перешитых брюках. Донашивал дедушкины свитера. Но однажды, ранней весной, он решился и залез к ней на балкон, на третий этаж, и оставил букет подснежников. На другой день школа гудела о подвиге профессорского сына. Наверное, она сказала ему спасибо, а он промолчал загадочно. И она улыбалась ему во дворе школы, как не улыбалась никогда. Мальчик стоял в классе, у окна, и видел это.
ЖЕНЩИНА: А дальше?
ГОСТЬ: Дальше? Дернул раму. Не открылась… Бумага, которой на зиму окна заклеивали, держала. Рванул сильнее. Встал на подоконник и прыгнул вниз. Думал подойти и сказать: «Это я не боюсь высоты, а не он!». Но не подошел.
ЖЕНЩИНА: Почему?
ГОСТЬ: Ногу сломал.
ЖЕНЩИНА: А она?
ГОСТЬ: Пока окно открывал, отвернулась. Кто-то позвал, наверно.
ЖЕНЩИНА: А дальше?
ГОСТЬ: Подошел на выпускном. Хотел сказать: «Предлагаю тебе руку и сердце!». Страшно было, как со второго этажа прыгать… И выпалил: «Предлагаю тебе руку… и ногу».
ЖЕНЩИНА: Смешно.
ГОСТЬ: Да, она рассмеялась. Сказала: «Ногу мне еще никто не предлагал!». И ушла с кем-то танцевать.
ЖЕНЩИНА: А он?
ГОСТЬ: Ушел с выпускного. Скоро уехал. Через несколько лет оказался в городе. Встретил девочку. В кино, с компанией приятелей. Хотел подойти — но опять услышал ее смех, как тогда, на выпускном… И не решился. Потом узнал, что она вышла замуж.
ЖЕНЩИНА: За профессорского сына?
ГОСТЬ: Круче. За кооператора… Мальчик тоже женился. Однажды написал ей письмо, но оно вернулось с пометкой «адресат выбыл». Он его сохранил и заставлял себя читать: «Адресат выбыл, адресат выбыл…».
ЖЕНЩИНА: А дальше?
ГОСТЬ: Дальше была жизнь. У каждого — своя. Только она о нем не помнила, а он не мог ее забыть.
ЖЕНЩИНА: И всё?
ГОСТЬ: Пока да…
ЖЕНЩИНА: Сюжет, конечно, милый. Мальчик девочку любил… Но не хватает концовки. Нужен яркий финал. А так… жили себе и жили…
Раздается звонок мобильного. Женщина хватает телефон мужа.
ЖЕНЩИНА: Алло! Алло, я слушаю! Отключились… (Жмет на кнопки.) Номер не определился… Может, это он звонил?
Она жмет на кнопки мобильного, потом кладет телефон на стол. Гость молча наблюдает за ней.
ЖЕНЩИНА: Извини. Так что там с мальчиком?
ГОСТЬ: Раздевайся.
ЖЕНЩИНА: Что?!
Голос Гостя меняется. Становится жестким и агрессивным.
ГОСТЬ: Я говорю — р — раздевайся.
Женщина встает и отходит к столу. Гость тоже поднимается.
ЖЕНЩИНА: Зачем?
ГОСТЬ: Для яркого финала. Мальчик любил девочку двадцать пять лет. А теперь он ее трахнет.
ЖЕНЩИНА: Валя, ты с ума сошел!
ГОСТЬ: Еще в десятом классе.
Он подходит к столу и начинает его обходить. Женщина отходит дальше. Они перемещаются вокруг стола.
ЖЕНЩИНА: Но этого не было! Я такого не помню. Валя, остановись! Ты меня с кем-то путаешь. Ничего не было!
ГОСТЬ: И подснежников не было?
ЖЕНЩИНА (истерично): Не было!
ГОСТЬ: Ты забыла!
ЖЕНЩИНА: Может, ты балконом ошибся?
ГОСТЬ: Раздевайся, дрянь!
ЖЕНЩИНА: Валечка, остановись! Ты двадцать пять лет этого хотел?!
ГОСТЬ: Да!
ЖЕНЩИНА: Вот так?!
Гость останавливается. Они стоят друг напротив друга, через стол.
ГОСТЬ (хриплым сорванным голосом): Ты мне жизнь сломала. Женился — и каждую ночь думал о тебе. Я не знаю, что это — сумасшествие, помешательство, болезнь такая? Мне тоже чужие сны снятся. Я даже знаю, чьи. Твоего мужа… Прости меня. Это не я. Это наваждение. Прости…
Становится на колени, кладет голову на стол, как на плаху.