— Конечно нет! — ответил Уэст. — Дверь моего дома вообще не запирается. Насколько я помню, там даже нет замка!
Г.М. задумался, гладя себя по щеке.
— Угу, — буркнул он. — Значит, так. Сейчас же бегите домой и возьмите револьвер. Потом идите к Фреду Корди, приведите его сюда, не позволяйте ему уходить от вас, пока я его не допрошу. Поняли?
— Понял! Что еще?
Некоторое время Данверс, сам того не сознавая, поступал неучтиво, поскольку стоял спиной ко всем присутствующим и разглядывал высокий комод в дальнем углу комнаты. Мысли его блуждали где-то далеко; он рассеянно потрогал ручное зеркальце, расческу для волос, маникюрные ножницы, пилку для ногтей и пудреницу.
— Генри, — вдруг звонко обратился он к Г.М. — Вам не приходило в голову, что вы избавите нас от многих треволнений, если сами скажете несколько слов?
— В чем дело, Рейф?
— Вы утверждаете, будто деревня запугана неким существом, которое может проникать сквозь запертые двери и окна. Допустим! Вы говорите, что знаете, несмотря на то что не можете доказать, как был проделан трюк. Так расскажите нам о нем! И покончим с загадками и страхом.
— Рейф, — Г.М. ухватился за ближайший к нему столбик кровати, — больше я ни слова не скажу. И не потому, что мне нравится интриговать. И не потому, что я боюсь, будто кто-то раззвонит и нечаянно выдаст тайну. Дело в том, что я не смею говорить о происшедшем, когда вы собрались здесь все вместе.
— Вы полагаете, — спросил преподобный Джеймс, — будто среди нас…
— Я ничего не полагаю! Я пытаюсь донести до присутствующих, что кое-кто из вас находится — или может находиться — в большой опасности. Кстати, разве церковные часы не отстают на четыре-пять минут?
— Д-да, кажется. Почему вы спрашиваете?
В коридоре зазвонил телефон.
Не дожидаясь, пока на звонок ответят, Гордон Уэст поспешил выполнять поручение. К телефону подошла Джоан. Вернулась она почти сразу же.
— Просят сэра Генри, — сказала она. — Это Стелла Лейси.
Что-то бормоча себе под нос, Г.М. заковылял из спальни.
Столик с телефоном стоял у стены в конце коридора; с одной стороны от него находилась дверь в спальню Джоан, с другой — дверь, ведущая в кабинет полковника.
— Сэр Генри? — негромко осведомилась миссис Лейси, в ее голосе ощущалась тревога, ей, видимо, приходилось говорить в самый микрофон. — Простите за беспокойство, но я… повсюду вас ищу!
— Вы меня не беспокоите. Что случилось?
— Ведь вы врач, верно? Кто-то говорил, будто вы адвокат, будто вас видели в суде. Но… вы также и врач?
— Видите ли, — смущенно, как будто оправдываясь, ответил Г.М., — я и то и другое. Но нечасто применяю свои знания.
— Прошу вас, не можете ли вы прийти ко мне? — умоляющим тоном произнесла Стелла. — Прямо сейчас? Я бы не просила, если бы… дело не было таким важным. Это вопрос жизни и смерти… Пожалуйста, ради бога, приходите немедленно!
Глава 15
— Сэр Генри Мерривейл? — прошептал женский голос в полумраке.
— Совершенно верно.
Казалось, слабый голос принадлежал какому-то неземному существу. Г.М. указали налево:
— Сюда, пожалуйста.
Дом Стеллы Лейси, стоявший в южном углу парка, симметрично дому полковника Бейли в северном углу, вовсе не был викторианским по стилю. Несколько столетий назад здесь жила вдовствующая мать тогдашнего Сквайра; после женитьбы молодой владелец поместья удалил мать из замка, и она жила здесь. Снаружи домик выглядел живописным — черные балки на камне. Однако гостиная, куда похожая на ведьму экономка проводила Г.М., производила совершенно иное впечатление.
Комната, в которой Г.М. ждали Стелла Лейси и доктор Иоганн Шиллер Шмидт, была длинной, с низким потолком; стены были выкрашены бледно-зеленым, каким-то похмельным, цветом. На стене висели три картины: две представляли собой разноцветные кляксы, сюжет которых, наверное, был понятен лишь самому художнику, а третья отдаленно напоминала обнаженную женщину, которая с загадочным видом припадала к земле, сощурив единственный красный глаз.
Напротив двери находилась лестница, ведущая на второй этаж. Сбоку на стене ступеньками расположились книжные полки. Кроме того, в гостиной имелся рояль, накрытый сборчатой серебристой накидкой, придавленной маленькой, но, видимо, тяжелой статуэткой: цилиндр с ушком на одной стороне и крылом — на другой.
Но если в викторианской спальне Джоан чувствовалось некое дыхание сверхъестественных сил, то модерновая гостиная Стеллы Лейси буквально дышала страхом, горем и страданием. Г.М. оглядел обстановку маленькими острыми глазками.
— Я пришел так быстро, как только смог, миссис Лейси, — сказал он, понизив густой бас. — Что случилось?
Доктор Шмидт, скрестивший руки на груди, стоял спиной к холодному камину, над которым висело непонятное голое красноглазое страшилище. Миссис Лейси сидела и смотрела в пол, стиснув тонкие руки, опустив голову; пепельные волосы падали на лицо. Она расположилась на причудливо изогнутой кушетке.
— Сэр Генри, — начала она, тяжело вздохнув, — я…
— Пошалуйста, одна минутка, — перебил ее доктор Шмидт.
Хотя происходящее было доктору явно не по душе, он помнил, что всегда должен улыбаться и лучиться добродушием. Однако его коренастая фигура выражала обратное. К тому же тяжелая золотая оправа очков сверкала как-то недобро, а глаза за стеклами казались гораздо больше, чем были на самом деле. Оживленность доктора в этой комнате, наполненной страхом, казалась почти кощунственной.
— Я не созывал консилиум, заметьте, — сказал он. — И все же… Надо радоваться, когда приходит коллега, да?
— Прошу вас, доктор Шмидт! — с трудом выговорила Стелла. — Позвольте мне самой рассказать все.
Доктор бесстрастно махнул рукой в знак согласия.
Стелла подняла голову. Серые глаза распухли и покраснели от слез, а красивое лицо осунулось. Г.М. прислонился спиной к столу, на котором он заметил еще одну странную статуэтку и колоду карт.
— Сэр Генри, — Стелла то стискивала, то разжимала руки, — не знаю, видели ли вы мою дочку, Памелу…
— Я видел ее как-то раз на улице, миссис Лейси. И пару раз встречал после того. Очень симпатичная девчушка. Она мне понравилась.
— Спасибо, — кивнула Стелла. — Вчера вечером я спросила вас… нет, не вас, полковника… впрочем, не важно! Я спросила, не видели ли вы ее книжку стихов. Она без конца переписывает их, чтобы выглядело красиво, и сама выполнила переплетные работы. Погодите!
Стелла встала и, спотыкаясь, побрела к книжным полкам. Часто моргая, чтобы не расплакаться, она лишь добилась противоположного результата. Со стопки книг она сняла тонкую книжечку, переплетенную в серый картон. На обложке было аккуратно выведено печатными буквами: «Памела Лейси».
— Вот, сэр Генри. Пожалуйста, прочтите третье стихотворение… то есть песенку… Доктор Шмидт пометил его.
— О да! — просиял доктор и скрестил руки на груди.
— Я должна объяснить вам, — продолжала Стелла, которая, очевидно, находилась на грани истерики. — Внимание Пэм привлекла одна французская песенка. Она начинается словами: «Дождик капает — пастушка, собирай своих овечек». Песня про Марию-Антуанетту и ее придворных, когда они играли в пастушек и молочниц в Версале.
— По-моему, я понял, мадам.
Г.М. взял книжечку и открыл ее на третьей странице. Стихотворение было написано ясным и четким, но еще детским, неоформившимся почерком. Оно было озаглавлено «Шансонетка» и начиналось так:
После того как Г.М. закрыл книжечку и положил рядом с собой на столе, последовала долгая пауза. Он как бы ненароком стал перебирать вещи на столе.