Арчи был напуган. Ему хотелось сказать Джею, как много значит для него их дружба, но он понимал, что признает тем самым поражение, поэтому лишь предложил другу мятную резинку «Экстра стронг», которую достал из бардачка. В больнице их ждали родители Джея. Арчи был для них все равно что еще один сын, как и Джей для родителей Арчи. Он страшился встречи с ними.
Джей барабанил пальцами по приборной доске в такт «Каунтинг кроуз»[7]. Эта музыка столько для них значила. За годы друзья много раз посещали их концерты. Каждая песня напоминала Арчи о совместных автопутешествиях, о развлечениях. В горле у него встал комок. Арчи, не отрываясь, смотрел на извилистую дорогу, ведущую к следующей деревне.
Внезапно Джей выключил музыку.
— Ты должен пообещать мне кое-что, — проговорил он. — Если я умру.
— Ты не умрешь, — твердо сказал Арчи.
Джей мгновение смотрел на горизонт. На смену зиме только-только начала приходить весна: поля и живые изгороди покрывались травой и побегами.
— Да, ну, если я умру, ты не должен прятаться в этом своем коттедже. Я тебя знаю.
— Да? И что же ты обо мне знаешь? — возмутился Арчи. Правда, что он не так любил компании, как Джей, выбирая между тихим вечером и походом в гости, он вполне довольствовался первым, но это не означало, что он не умел развлекаться.
— Иногда мне приходилось стаскивать тебя с того дивана и пинками выгонять из дома…
— Ничего подобного. Просто мне больше, чем тебе, нравится собственная компания.
— Меня беспокоит, что без меня ты и с места не сдвинешься. Что ты станешь отшельником.
— Не говори глупостей. Я вполне могу и сам куда-нибудь пойти. В любом случае не понимаю, к чему вообще этот разговор.
Арчи искоса глянул на Джея. Тот сидел, уставившись на дорогу перед собой.
— Есть еще кое-что.
У Арчи упало сердце.
— Что?
Он снова посмотрел на Джея. Тот улыбался уголком рта.
— Тот джемпер. С дырками.
— Мой голубой? — Арчи напустил на себя обиженный вид. — А что с ним не так?
— С ним придется расстаться.
— Я люблю этот джемпер.
— Ты все никак с ним не расстанешься.
— Он удобный. Мне в нем удобно.
— Если я умру, зная, что ты останешься на земле в этом джемпере, значит, я плохо старался. Как твой лучший друг именно я должен сказать тебе…
Арчи какое-то время молчал. Впервые кто-то из них всерьез упомянул о возможности смерти Джея. Он решил последовать примеру друга и поддержать шутливый тон. Сейчас было не время для глубоких философских дискуссий.
— Если это сделает тебя счастливым, я постелю его в собачью корзину. Сид и Нэнси смогут на нем спать. — Он примиряюще стукнул Джея по руке. — Твоя взяла. Видишь?
— Хорошо. — Джей удовлетворенно кивнул. — И, пока не забыл, я отправил твои данные для участия в конкурсе. Ты должен мне пообещать, что если победишь, то поедешь.
— Да, да, да, да.
— Даже если у тебя будет окот овец или заготовка сена… Я тебя знаю. Никаких отговорок.
Какой бы там ни был конкурс, Арчи был уверен, что не победит. Он за всю жизнь никогда ничего не выигрывал.
— Конечно, — засмеялся он. — Обещаю.
Джей снова включил музыку.
— Хорошо.
Больше ничего не было сказано.
Арчи переключил передачу и совершил следующий поворот на пугающей скорости. Страх делал его беспечным. Страх перед ужасающей неизбежной развязкой, которая, он был уверен, приближалась. Он совершенно не представлял, как ее переживет. Но Арчи пережил, ибо это было в его характере.
Три недели спустя он стоял перед алтарем в крохотной церкви Святой Марии, где их обоих с Джеем крестили, где за годы они столько раз присутствовали на рождественских богослужениях с гимнами, полуночных мессах и воскресных пасхальных службах. В заметках он для своей речи не нуждался. Ему ничего не требовалось, чтобы напомнить о том, что значил для него его друг Джей, который был таким живым, энергичным и близким и лежал теперь неподвижный, как камень, в гробу из вяза. На долю секунды Арчи задался вопросом, не забыл ли владелец похоронного бюро положить вещи, без которых, по мнению родни Джея, он не сможет обойтись, вещи, которые, по существу, олицетворяли Джея: его кроваво-красный кашемировый шарф, ботинки «Панама Джек», нож фирмы «Лайоль», древний айпод — Джей обзавелся им раньше всех остальных, но по-прежнему им пользовался. Джей быстро воспринимал новинки, однако отдавал предпочтение долговечности перед инновацией.