Desgarrada entre el deseo y la angustia, siempre había hecho el amor, a escondidas, deprisa y devorada por la sensación de culpa. Sólo lo hicieron tres veces antes de que él se fuera a España. Ella había imaginado que tenían todo el tiempo por delante. Luego, Ian resultó muerto, y la noticia trajo aparejada la espantosa comprensión de que jamás volvería a tocar su cuerpo. Pensó que su corazón iba a estallar, destrozado por el frenesí de su llanto. Había pensado que pasarían el resto de sus vidas aprendiendo a darse mutua felicidad; pero nunca volvió a verle.
Ahora, deseaba haberse entregado a él sin ambages desde el primer momento, haciendo el amor a la menor oportunidad. Sus temores parecían espantosamente triviales, ahora que Ian estaba enterrado en una polvorienta ladera de Cataluña.
De repente, pensó que tal vez estuviera cometiendo el mismo error.
Deseaba a Harry Marks. Todo su cuerpo clamaba por él. Era el único hombre que había despertado estas sensaciones desde Ian. Sin embargo, ella le había rechazado. ¿Por qué? Porque tenía miedo. Porque estaba en un avión, porque las literas eran pequeñas, porque alguien podía oírles, porque su padre se encontraba cerca, porque sería horrible que les sorprendieran.
¿Volvía a hacer gala de aquella cobardía aborrecible?
¿Y si el avión se estrella?, pensó. Viajaban en uno de los primeros vuelos transatlánticos. Se hallaban a mitad de camino entre Europa y América, a cientos de kilómetros de tierra en cualquier dirección; si algo fallaba, todos morirían en cuestión de minutos. Y su último pensamiento sería para arrepentirse de no haber hecho el amor con Harry Marks.
El avión no se iba a estrellar, pero igualmente podía ser su última oportunidad. No tenía ni idea de lo que ocurriría cuando llegaran a Estados Unidos. Pensaba alistarse en las Fuerzas Armadas lo antes posible, y Harry había comentado que quería llegar a ser piloto de las Reales Fuerzas Aéreas de Canadá. Tal vez muriera en combate, como Ian. ¿Qué importaba su reputación, quién iba a preocuparse de la ira paterna, si la vida era tan breve? Casi deseó haber dejado entrar a Harry.
¿Lo intentaría de nuevo? Era poco probable. Le había rechazado con firmeza. Cualquier chico que hiciera caso omiso de un rechazo como aquel sería un auténtico pelmazo. Harry había insistido y empleado lisonjas, pero no era terco como una mula. No se lo volvería a pedir esta noche.
Qué tonta soy, pensó. Ahora estaría conmigo; sólo tenía que decir «sí». Se abrazó, imaginando que era Harry quien la abrazaba. En su imaginación, alargó una mano y acarició vacilante la cadera desnuda de Harry. Tendría vello rubio rizado en los muslos, pensó.
Decidió levantarse para ir al lavabo de señoras. Quizá Harry tuviera la misma idea, en ese preciso momento, para pedir una copa al camarero, o lo que fuera. Deslizó los brazos en la bata, desató las cortinas y se incorporó. La litera de Harry tenía las cortinas bien atadas. Se calzó las zapatillas y se levantó.
Casi todo el mundo se había acostado. Se asomó a la cocina: estaba vacía. Los camareros también necesitaban dormir, claro. Estarían en el compartimento número 1, con la tripulación libre de servicio. Tomó la dirección contraria y entró en el salón. Los trasnochadores, todos hombres, continuaban jugando al póker. Había una botella de whisky sobre la mesa, de la que se iban sirviendo. Margaret siguió hacia la parte trasera, oscilando de un lado a otro al compás del avión. El piso ascendía hacia la cola, y había peldaños entre los compartimentos. Dos o tres personas estaban leyendo, con las cortinas abiertas, pero casi todos los cubículos estaban cerrados y silenciosos.
El tocador de señoras estaba vacío. Margaret se sentó frente al espejo y se miró. Le resultaba chocante que un hombre considerara deseable a esta mujer. Su rostro era bastante vulgar, la piel muy pálida, los ojos de un curioso tono verde. Lo mejor era el cabello, pensaba en ocasiones; era largo y liso, de un color broncíneo refulgente. Los hombres solían fijarse en ese pelo.
¿Qué habría pensado Harry de su cuerpo, si le hubiera dejado entrar? Los grandes pechos le habrían encendido, trayéndole a la memoria la maternidad, ubres de vaca o cualquier cosa similar. Le habían dicho que a los hombres les gustaban pequeños, bien formados, del mismo tamaño que las copas de champán que se servían en las fiestas. Los míos no caben en una copa de champán, pensó con timidez.
Le habría gustado ser menuda, como las modelos de Vogue, pero parecía una bailarina española. Siempre que se ponía un vestido de baile debía llevar corsé debajo, de lo contrario sus pechos se desbordaban. Sin embargo, Ian había adorado su cuerpo. Decía que las modelos parecían muñecas. «Eres una mujer de verdad», le había dicho una tarde, en la antigua ala que se había utilizado como cuarto de los niños, mientras le besaba el cuello y le acariciaba los dos pechos a la vez por debajo del jersey de cachemira. A Margaret le habían gustado sus pechos en aquella época.
El avión se adentró en una zona de turbulencias, y tuvo que aferrarse al borde del tocador para no caer del taburete. Antes de morir, pensó morbosamente, me gustaría que me acariciaran los pechos otra vez.
Cuando el avión se estabilizó volvió a su compartimiento. Todos los cubículos tenían las cortinas cerradas. Se quedó de pie un momento, deseando que Harry abriera la cortina, pero no ocurrió. Miró en ambas direcciones del pasillo. No se veía un alma.
Toda su vida había sido pusilánime.
Pero nunca había deseado algo con tal fuerza. Agitó la cortina de Harry.
No pasó nada. Tampoco había pensado en ningún plan. No sabía qué iba a decir o hacer.
No se oía nada en el interior. Agitó la cortina de nuevo. Un instante después, Harry asomó la cabeza.
Se miraron en silencio: él, asombrado, ella, sin habla. Entonces, oyó un movimiento a su espalda.
Distinguió una mano que surgía de la litera de su padre. Iba a salir para ir al lavabo.
Sin pensarlo dos veces, Margaret empujó a Harry y se metió en la cama con él.
Mientras cerraba la cortina vio que papá salía de su cubículo. No la había visto por puro milagro, ¡gracias a Dios!
Se arrodilló al pie de la litera y miró a Harry. Estaba sentado en el otro extremo con las rodillas apoyadas en la barbilla, contemplándola a la escasa luz que se filtraba por la cortina. Parecía un niño que hubiera visto a Papá Noel bajar por la chimenea; apenas podía creer en su buena suerte. Abrió la boca para hablar, pero Margaret apoyó un dedo en sus labios para obligarle a callar.
De pronto, recordó que se había dejado fuera las zapatillas.
Llevaban bordadas sus iniciales, y cualquiera sabría a quién pertenecían. Estaban en el suelo, junto a las de Harry, como zapatos ante la puerta de una habitación de hotel, para que todo el mundo supiera que estaba durmiendo con él.
Sólo habían pasado un par de segundos. Se asomó al exterior. Papá estaba bajando por la escalerilla de la litera, dándole la espalda. Margaret extendió la mano entre las cortinas. Si se volvía ahora, todo habría terminado. Tanteó en busca de las zapatillas y las encontró. Las cogió justo cuando papá posaba sus pies sobre la alfombra. Las metió dentro en una fracción de segundo antes de que él volviera la cabeza.
En lugar de miedo, sentía excitación.
No tenía una idea muy clara de qué deseaba que ocurriera ahora. Sólo sabía que quería estar con Harry. La perspectiva de pasar la noche en su litera muriéndose de ganas por él se le antojaba intolerable. De todas formas, no iba a entregársele. Tenía muchas, muchísimas ganas, pero existían toda clase de problemas prácticos, empezando por el señor Membury, que dormía pocos centímetros encima de ellos.