— Да, мы все его очень любили.
— Вы по-настоящему его не знали, потому что он был человеком скрытным. Например, в тот день, когда он врезался в крышу сарая и горел, он разрешил позвонить мне домой только тогда, когда врачи скажут, что он будет жить. Передо мной и то скрытничал.
— Он тогда сильно обгорел?
— Все лицо было в ожогах. Но я не замечала этого. Для меня он, как и раньше, был красивым.
Она встала и подошла к сейфу. Я обратил внимание на то, что у нее была красивая стройная фигура.
— Вот, посмотрите на его часы. «Докса». Золотые. — Она протянула мне искореженный кусок металла. Стрелки, казалось, припаялись к циферблату.
— Черт возьми…
— Они были у него на руке, под кожаной курткой. После этого случая летать он уже не мог, но и на завод обратно идти не хотел. Там он тоже не простым человеком был. Понимаете?.. А обезображенному ожогами идти… Он не смог бы видеть людей, которые жалели бы его… Вот тогда-то он и купил патент на эту мастерскую. Сделать это было нелегко. Но вы ведь знаете — он был награжден орденом Свободы. Возможно, это и помогло. Вот он, этот орден, посмотрите. — И она показала мне серебряную звезду с изображением Кошута. — В этом сейфе я храню его вещи. Я потом вышла замуж, но мой теперешний муж человек другого склада.
Пока мы разговаривали, в конторку то и дело заходили механики, заказчики. Госпожа Пулаи получала деньги, давала сдачу.
— Этот человек не мог жить без полетов. Спортивный клуб устроил ему торжественные проводы. Его снова наградили. Оставляли его в клубе преподавателем — он был не только практик, но и теоретик, — но он наотрез отказался: небо для него уже не существовало.
Тогда он увлекся гонками на спортивных глиссерах. Сам построил себе глиссер. Сам смонтировал мотор. Вы, конечно, видели, как эти калоши носятся по воде. И вот на Дунае проводились соревнования. Разумеется, муж тоже участвовал. На одном из резких поворотов его выбросило с глиссера. Видимо, силой инерции. Но поскольку глиссеры на скорости поднимают такой каскад брызг, никто сразу не заметил, что с ним случилось. А лодка, которая мчалась за мужем, винтом-то и рубанула его.
— Почему же он не привязался ремнями к сиденью?
— Не знаю. Может быть, потому, что, если бы лодка перевернулась, он оказался бы в воде под ней… А может, не хотел. Одним словом, не знаю. Когда его вытащили из воды, он еще живой был. Его сразу же увезли в нейрохирургическую клинику. Посмотрел его известный профессор и сказал, что жить он не будет, потому что поврежден мозг. Муж прожил полтора дня, но в себя так и не пришел. Вот как было дело!
В дверях мастерской появился Элемер.
— Ваша «шкода» готова, товарищ майор, — сказал он.
— Сколько я вам должен, госпожа? — спросил я хозяйку мастерской.
— Что было с машиной, Элемер?
— Пришлось заменить прокладки… Затянуть тормозные колодки на переднем левом колесе.
— С вас двести форинтов, господин майор, — подсчитала хозяйка.
Когда я расплатился, вдова Пулаи протянула мне толстую тетрадь:
— Возьмите почитайте. Тут и о вас написано. Это заметки мужа о своих воспитанниках. Вам первому даю почитать, но с условием, что вы вернете ее мне обратно: она дорога мне как память.
— Благодарю вас за доверие. К сожалению, из-за тестя… Словом, в Пеште я бываю очень часто и скоро верну вам эту тетрадь.
— Подождите, я дам вам телефон моей дочери.
Я записал номер телефона и адрес Кати и сказал:
— Я давно хотел поговорить с Катей… все как-то очень запуталось… гибель Пети… так взволновала меня… все слишком загадочно.
— Ничего загадочного тут нет. Петера убил Шагоди. Убил не в прямом смысле слова, а убил в нем веру в жизнь. Он отнял у Петера что-то такое, без чего жизнь теряет свой смысл. Ну как бы это объяснить вам получше… Одним словом, тарелка с отбитым краем — это уже не тарелка.
За темными очками я не видел выражения глаз вдовы Пулаи.
— Я вам не верю, — твердо сказал я. — Шагоди мой друг.
— Верите вы или не верите — это ваше дело. Поговорите с моей дочерью.
— Обязательно поговорю. Тем не менее ваша позиция в этом деле мне не совсем понятна.